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Odi barbare, II, xxix

 T 4 Alla stazione in una mattina d’autunno
La poesia nasce da un’occasione precisa: Carolina Cristofori Piva, che Carducci amò e 
cantò con il nome di Lidia (o Lina), è in partenza da Bologna. Il treno la sottrae agli occhi 
e agli abbracci del poeta, nella bruma della stazione. Al dolore della separazione si unisce 
la malinconia dell’autunno e dell’ora, che Carducci cala in un’atmosfera visionaria, quasi 
surreale.

anno ▸ 1877
metro ▸ 15 strofe alcaiche, rese con due doppi quinari, un novenario e un decasillabo
argomento ▸ il poeta saluta Lidia, la donna amata, mentre sale sul treno alla stazione e, tra i fumi 
del vapore e la nebbia della stagione, ripensa ai bei momenti trascorsi con lei; ma il tedio lo assale.

Oh quei fanali come s’inseguono
accidïosi là dietro gli alberi,
tra i rami stillanti di pioggia
sbadigliando la luce su ’l fango!

Flebile, acuta, stridula fischia
la vaporiera da presso. Plumbeo
il cielo e il mattino d’autunno
come un grande fantasma n’è intorno.

Dove e a che move questa, che affrettasi
a’ carri foschi, ravvolta e tacita
gente? a che ignoti dolori
o tormenti di speme lontana?

Tu pur pensosa, Lidia, la tessera
al secco taglio dài de la guardia,
e al tempo incalzante i begli anni
dài, gl’istanti gioiti e i ricordi.

Van lungo il nero convoglio e vengono
incappucciati di nero i vigili,
com’ombre; una fioca lanterna
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei

freni tentati rendono un lugubre
rintocco lungo: di fondo a l’anima
un’eco di tedio risponde
doloroso, che spasimo pare.

IL TESTO 
IN BREVE

1 fanali:  i lampioni del viale che conduce 
alla stazione di Bologna.
2 accidïosi:  lenti, monotoni.
4 sbadigliando la luce:  gettando una 
luce fioca; si noti l’uso transitivo di 
«sbadigliare».

6 la vaporiera da presso:  la locomotiva a 
vapore da vicino.

6-8 Plumbeo … intorno:  il cielo plumbeo 
del mattino autunnale conferisce a ogni 
cosa un aspetto spettrale, irreale, livido.

9 a che move:  con quale scopo si agita.
9-10 affrettasi … foschi:  si affretta verso 
le carrozze tetre [del treno], il cui colore 
riflette lo stato d’animo del poeta.
10 ravvolta e tacita:  imbacuccata e 

4

8

12

16

20

24

silenziosa (attributi di questa […] gente, 
vv. 9-11).
11-12 a che ignoti … lontana?:  verso quali 
dolori ignoti o tormenti causati da una 
speranza collocata in un futuro lontano 
[si muovono i passeggeri]?

13 Tu pur:  Anche tu. 
13-16 la tessera … ricordi:  Lidia offre il 
biglietto (tessera) al ferroviere che glielo 
fora per convalidarlo (al secco taglio), 
mentre al tempo consegna la giovinezza, i 
momenti gioiosi e i ricordi.

18 i vigili:  i manovratori dei freni, ovvero 
gli operai che ne saggiano la funzionalità.

21 tentati:  percossi (latinismo) dalle 
mazze di ferro dei vigili.
22-24 di fondo … doloroso:  [al suono 
lugubre dei freni percossi] risponde 
un’eco di noia angosciosa proveniente dal 
profondo dell’anima.

 Ritratto fotografico di Carolina 
Cristofori Piva, la Lidia delle Odi barbare. 
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E gli sportelli sbattuti al chiudere
paion oltraggi: scherno par l’ultimo
appello che rapido suona:
grossa scroscia su’ vetri la pioggia.

Già il mostro, conscio di sua metallica
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei
occhi sbarra; immane pe ’l buio
gitta il fischio che sfida lo spazio.

Va l’empio mostro; con traino orribile
sbattendo l’ale gli amor miei portasi.
Ahi, la bianca faccia e ’l bel velo
salutando scompar ne la tènebra.

O viso dolce di pallor roseo,
o stellanti occhi di pace, o candida
tra’ floridi ricci inchinata
pura fronte con atto soave!

Fremea la vita nel tepid’aere,
fremea l’estate quando mi arrisero;
e il giovine sole di giugno
si piacea di baciar luminoso

in tra i riflessi del crin castanei
la molle guancia: come un’aureola
più belli del sole i miei sogni
ricingean la persona gentile.

Sotto la pioggia, tra la caligine
torno ora, e ad esse vorrei confondermi;
barcollo com’ebro, e mi tocco,
non anch’io fossi dunque un fantasma.

Oh qual caduta di foglie, gelida,
continua, muta, greve, su l’anima!
io credo che solo, che eterno,
che per tutto nel mondo è novembre.

Meglio a chi ’l senso smarrì de l’essere,
meglio quest’ombra, questa caligine:
io voglio io voglio adagiarmi
in un tedio che duri infinito.

25 al chiudere:  durante la loro chiusura.
26-27 l’ultimo appello:  l’ultimo invito a 
salire da parte dei ferrovieri.

29-30 conscio … anima:  consapevole 
di avere un cuore di metallo 
(personificazione).

30 crolla, ansa:  vibra, ansima. 
30-31 i fiammei … sbarra:  apre i 
suoi occhi di fiamma; prosegue la 
personificazione della locomotiva, i cui 
fanali sono descritti metaforicamente 
come fiamme.
31-32 immane … spazio:  [il treno] emette 

28

32

36

40

44

48

52

56

60

nell’oscurità il suo enorme (immane) 
fischio, che sfida lo spazio [per quanto è 
penetrante].

33 empio:  spietato.
33-34 con traino … portasi:  tirandosi 
dietro le carrozze con uno spaventoso 
fracasso, il treno si porta via la donna 
da me amata (gli amor miei), simile a un 
mostro che sbatta le ali. • gli amori miei:  
è un plurale per il singolare, alla latina.
35 ’l bel velo:  il corpo leggiadro; metafora 
petrarchesca.

37 O viso dolce:  il poeta rievoca da qui 
un momento di felicità vissuto con Lidia 
sotto il sole di giugno, che contrasta 
con il grigiore e il tedio della mattina 
autunnale alla stazione.
38 stellanti … pace:  occhi luminosi come 
stelle, che infondono serenità.
38-40 candida … pura fronte:  fronte 
bianca, serena (pura), inclinata 
delicatamente tra i capelli ricci e folti.

41 Fremea:  Trepidava. 
42 mi arrisero:  mi sorrisero (il soggetto è 
occhi, v. 38).
44 si piacea:  si compiaceva.

45 tra i riflessi … castanei:  tra le 
sfumature castane dei capelli [di Lidia].
46 molle:  delicata, liscia.
46-48 come un’aureola … gentile:  i miei 
sogni, più belli del sole, circondavano 
come un’aureola il suo profilo delicato.

49 caligine:  fitta nebbia. Il poeta ritorna 
ora al presente, alla stazione.
50 ad esse … confondermi:  vorrei 
confondermi con la pioggia e con la 
nebbia.
51-52 barcollo … fantasma:  vacillo come 
un ubriaco e mi tocco per assicurarmi di 
non essere anch’io un fantasma (come 
suggerito al verso 8).

53-54 Oh qual … anima:  le foglie che 
cadono dagli alberi divengono metafora dei 
sogni e delle illusioni che perdono forza e 
vigore abbattendosi sull’anima del poeta.
56 per tutto:  ovunque.

57 a chi … l’essere:  per chi ha perso 
ogni rapporto con la vita per non averne 
saputo cogliere il significato.

Una creatura infernale
Il treno, che nell’inno A Satana 
Carducci aveva esaltato come 
simbolo della modernità, diventa ora 
un mostro crudele, che trascina via la 
donna amata.
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T4 GUIDA ALL’ANALISI

UNA VISIONE D’INSIEME
La poesia è formata da due nuclei distinti: i ver-
si 37-48 risalgono al 25 giugno 1875 e rievocano un 
incontro con Lidia, avvenuto a Milano pochi giorni 
prima; le altre strofe, invece, nascono tra il 17 e il 31 
dicembre 1876 dal ricordo della partenza di Lidia in 
treno da Bologna, avvenuta il 23 ottobre 1873. Nella 
lirica, il piccolo universo della stazione diventa una 
sorta di sfondo allucinato, davanti al quale gli esse-
ri umani si aggirano con inquietudine, affannandosi 
inutilmente. Il fragore acuto del treno in partenza 
contribuisce a creare, anche grazie a studiati effetti 
fonici, l’atmosfera malinconica di una mattina neb-
biosa, resa triste dal doloroso distacco degli amanti. 
A ciò si aggiunge un senso di «tedio» cosmico che 
avvolge ogni cosa e nel quale il poeta desidera spro-
fondare (vv.  59-60). I versi, pur nella forma classi-
cheggiante, riecheggiano la poetica e la sensibilità 
del Decadentismo: diversi elementi riconducono in 
particolare ai Fiori del male di Baudelaire e a certi 
testi di Paul Verlaine. 

zione il frammento di ricordo, a partire dal verso 37, in 
cui viene rievocata un’estate felice. L’immagine femmi-
nile assume allora nella memoria una sostanza lumi-
nosa e vitale (vv. 37-42): dal bianco e nero si torna al 
colore degli occhi brillanti come stelle, dell’incarnato di 
Lidia, dei suoi capelli, del «sole di giugno». 

 Novembre ovvero il tedio dell’anima  Il paesaggio 
autunnale è così avvolgente da essere interioriz-
zato dal poeta: le foglie cadono direttamente sulla 
sua anima (vv.  53-54), il soggetto perde la certezza 
di sé e delle proprie percezioni, la nebbia esterna si 
trasforma in un «tedio» in cui l’io sembra smarrire il 
senso dell’essere. Dalla parte iniziale a quella finale 
della lirica si passa da una rappresentazione descrit-
tiva dell’ambiente esterno, che infondeva disagio, a 
un malessere interiore che finisce per stravolgere il 
paesaggio circostante («io credo che solo, che eter-
no, / che per tutto nel mondo è novembre», vv. 55-56).

LO STILE
 Tra classicismo e modernità  Campeggia nella lirica 
un’immagine inusuale per la tradizione poetica ita-
liana: quella del treno, vera e propria icona dell’età 
positivistica. Nella poesia, però, scemata l’illusione 
del progresso, il treno, con tutti i suoi componenti (i 
fanali, le carrozze, la locomotiva a vapore, i freni, gli 
«sportelli sbattuti»), subisce una personificazione 
mitologica: esso è infatti un mostro dall’anima me-
tallica e dai «fiammei / occhi» (vv. 30-31). Se il treno 
appare come un sequestratore, Lidia viene strappata 
al poeta come Persefone rapita da Ade, che allonta-
nandosi porta con sé la luce estiva e consegna la terra 
alla stagione autunnale. Per rendere poetabile il tre-
no, Carducci adotta una strategia originale: al lessico 
aulico e tradizionale (latinismi quali «tentati», v. 21; 
«immane», v.  31; «empio», v.  33; «caligine», v.  49) si 
affiancano parole moderne come «fanali» (v. 1), «guar-
dia» (v. 14), «freni» (v. 21) oppure formule fortemente 
espressive quali «secco taglio» (v. 14), «mazze di ferro» 
(v. 20), «sportelli sbattuti» (v. 25).  

I TEMI
 Una bellezza che sfiorisce  L’atmosfera brumosa, in 
cui rimbomba la locomotiva-mostro («si mosse come 
un ippopotamo che corra fra le canne, e poi fuggì come 
una tigre», scrisse Carducci in una lettera), oltre a far 
sprofondare il poeta nella malinconia, travolge ogni 
cosa. Persino la bellezza di Lidia, tanto viva nella me-
moria di un ricordo estivo (vv. 37-40), appare ora colta 
nel suo imminente sfiorire (vv.  13-16). L’amata non è 
dunque immune dalla caducità, dal tempo che passa 
inesorabile. Del resto, l’imminenza della fine è annun-
ciata da tutti gli esseri di questa scena pienamente mo-
derna, che si rivela come un mondo infernale, un Ade 
cupo con un Cerbero dalla «metallica anima» (vv. 29-
30). I suoni tipici di una stazione ferroviaria (il fischio 
della «vaporiera», l’andirivieni dei «vigili», lo stridore 

dei freni, lo sbattere degli sportelli, e 
così via) vengono interpretati come 
«oltraggi» o «scherno» (v. 26), e i ge-
sti ordinari dei passeggeri appaiono al 

poeta senza scopo. A tutto ciò fa ecce-
 La stazione di Bologna, 1871-76.
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T4 LABORATORIO SUL TESTO

Comprensione e analisi
1 Riassumi il componimento tenendo presente che 

è in parte narrativo, in parte descrittivo, in parte 
riflessivo.

2 Quale esperienza passata ricorda il poeta?
3 La poesia si organizza intorno a due temi principali: 

quali? 
4 Carducci usa parole ed espressioni moderne e 

prosastiche insieme con termini poetici e aulici: 
fornisci degli esempi rilevanti.

5 Di che cosa diviene metafora il mese di novembre 
(v. 56)?

VERSO IL COLLOQUIO
6 La poesia consente numerosi collegamenti 

interdisciplinari, che ti proponiamo qui. Con essi, e 
con altri da te suggeriti, allestisci una presentazione 
orale di circa 15 minuti.

Letteratura latina
Il «mostro» Cerbero (Virgilio, Eneide, VI, 

vv. 417-25) con eventuali riferimenti, 
all’uso che ne fa Dante nell’InfernoTecnologia

La macchina a vapore 
e le sue applicazioni

Storia
La Seconda rivoluzione 

industriale

Letteratura francese
Verlaine,  

Chanson d’automne
Temi di cittadinanza

La libertà di movimento 
nella Costituzione, articolo 16

Letteratura  
italiana

Carducci, Alla stazione  
in una mattina  

d’autunno
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GIOSUE CARDUCCI

A te, de l’essere1

principio immenso,
materia e spirito,
ragione e senso2;

5 mentre ne’ calici
il vin scintilla
sì come l’anima
ne la pupilla;

mentre sorridono
10 la terra e il sole

e si ricambiano3

d’amor parole,

e corre un fremito
d’imene arcano4

15 da’ monti e palpita
fecondo il piano;

a te disfrenasi5

il verso ardito,
te invoco, o Satana,

20 re del convito6.

Via l’aspersorio,
prete, e il tuo metro7!
No, prete, Satana
non torna in dietro!

25 Vedi: la ruggine
rode8 a Michele9

il brando mistico10,
ed il fedele

spennato arcangelo
30 cade nel vano11.

Ghiacciato è il fulmine
a Geova12 in mano.

Meteore13 pallide,
pianeti spenti,

35 piovono gli angeli
da i firmamenti.

Ne la materia
che mai non dorme,
re de i fenomeni,

40 re de le forme,

sol vive Satana14.
Ei tien l’impero
nel lampo tremulo
d’un occhio nero15,

45 o ver16 che languido
sfugga e resista,
od acre ed umido17

pròvochi, insista.

Brilla de’ grappoli
50 nel lieto sangue18,

per cui la rapida
gioia non langue19,

che la fuggevole
vita ristora,

55 che il dolor proroga20,
che amor ne incora21.

T8 Inno a Satana

Fu composto nel settembre 1863, a 28 anni, e fu pub-

blicato nel novembre 1865. Carducci stesso indica le
fonti: soprattutto lo storico francese Michelet, La stre-
ga, ma anche Quinet, Proudhon, Heine.

Metro: strofette di quinari sdruccioli e piani alter-
nati. I versi piani sono rimati. Rime: abcb.

1. de l’essere: di quanto esiste.
2. ragione e senso: Satana è ragione e sen-
so, come è materia e spirito. È cioè un princi-
pio materiale e spirituale. Si noti il chiasmo:
materia corrisponde a senso, spirito a ra-
gione.
3. ricambiano: scambiano.
4. d’imene arcano: di un misterioso con-
giungimento amoroso nella natura.
5. disfrenasi: si eleva privo di qualsiasi fre-
no.
6. re ... convito: il convito è simbolo di vita
gioiosa, di godimento. Satana rappresenta
quindi il principio della pienezza vitale.
7. metro: le formule usate negli esorcismi per
allontanare il demonio. Cioè è inutile che la
Chiesa tenti di esorcizzare Satana.
8. rode: corrode.
9. Michele: l’arcangelo Michele, che scacciò
gli angeli ribelli capeggiati da Satana, e che
Dio pose a guardia del paradiso terrestre do-

po il peccato di Adamo ed Eva con una spada
di fuoco.
10. brando mistico: la sacra spada.
11. nel vano: nel vuoto.
12. Geova: Jahveh, dio dell’Antico Testa-
mento, effigiato qui con il fulmine in mano,
analogamente a Giove.
13. Meteore: come stelle cadenti; è riferito
ad angeli del v. 35. Significa che nel mondo
moderno scompaiono le credenze religiose.

14. sol vive Satana: sopravvive solo Sata-
na.
15. nel lampo ... nero: «nella gioia d’uno
sguardo femminile» (Carducci).
16. o ver: sia.
17. acre ed umido: pungente e languido.
18. de’ grappoli ... sangue: nel vino.
19. non langue: non svanisce.
20. proroga: allontana.
21. ne incora: ci mette nel cuore.
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Tu spiri, o Satana,
nel verso mio,
se dal sen rompemi22

60 sfidando il dio

De’ rei pontefici,
de’ re cruenti23;
e come fulmine
scuoti le menti24.

65 A te25, Agramainio26,
Adone27, Astarte28,
e marmi vissero
e tele e carte29,

quando le ioniche
70 aure serene

beò30 la Venere
Anadiomene31.

A te del Libano32

fremean le piante,
75 de l’alma Cipride

risorto33 amante:

a te ferveano
le danze e i cori,
a te i virginei

80 candidi amori,

tra le odorifere
palme d’Idume34,
dove biancheggiano
le ciprie spume35.

85 Che val se barbaro36

il nazareno37

furor de l’agapi38

dal rito osceno39

con sacra fiaccola
90 i templi t’arse

e i segni argolici40

a terra sparse?

Te accolse profugo
tra gli dèi lari41

95 la plebe memore42

ne i casolari.

Quindi un femineo
sen palpitante
empiendo, fervido

100 nume ed amante,

la strega pallida
d’eterna cura43

volgi a soccorrere
l’egra44 natura.

105 tu a l’occhio immobile
de l’alchimista,
tu de l’indocile
mago a la vista,

del chiostro torpido
110 oltre i cancelli,

riveli i fulgidi
cieli novelli45.

A la Tebaide46

te ne le cose
115 fuggendo47, il monaco

triste s’ascose.

O dal tuo tramite
alma divisa,
benigno è Satana;

120 ecco Eloisa48.

In van ti maceri
ne l’aspro sacco:
il verso ei mormora
di Maro e Flacco

125 tra la davidica
nenia ed il pianto;
e, forme delfiche,
a te da canto,

22. dal sen rompemi: mi prorompe dal
cuore.
23. de’ rei ... cruenti: dei pontefici malva-
gi, dei re crudeli, sanguinari.
24. scuoti le menti: riscuoti le menti degli
uomini dall’oscurantismo.
25. A te: per te.
26. Agramainio: nella mitologia iranica
rappresenta il principio del male e della ribel-
lione.
27. Adone: il giovane di splendido aspetto
di cui si innamorò Venere. Rappresenta la bel-
lezza e il rifiorire della natura a primavera.
28. Astarte: dea fenicia del piacere.
29. e marmi ... carte: trassero ispirazione
e vita artistica statue, pitture, opere letterarie.
30. beò: rese felici (soggetto: Venere).
31. Anadiomene: denominazione di Vene-
re che sorge dalle acque.
32. del Libano: il Libano è considerato la
terra d’origine del dio Adone.
33. risorto: secondo il mito, Adone, ferito
mortalmente da un cinghiale, fu risuscitato da
Venere.
34. Idume: località della Palestina dove si ce-
lebrano le feste in onore di Adone risorto.
35. ciprie spume: le acque antistanti l’iso-
la di Cipro dove Venere era venerata.
36. barbaro: rozzo, incivile.
37. il nazareno: cristiano; è aggettivo di fu-
ror.
38. agapi: mense a cui partecipavano in co-
mune i primi cristiani, come simbolo del-
l’amore fraterno e ricordo dell’ultima cena.
39. dal rito osceno: i nemici del cristiane-
simo avanzarono illazioni sui veri scopi di que-
ste cene, adombrando il sospetto che dietro
alla motivazione ufficiale si nascondessero
abusi sessuali e pratiche orgiastiche.
40. segni argolici: le statue greche. Effet-
tivamente i primi cristiani distrussero le statue
greche vedendole come idoli pagani e impu-
dichi.
41. lari: divinità che proteggevano la casa e
la famiglia.
42. Te ... memore: il culto pagano fu con-
servato dalla plebe, rimasta fedele (memore)
degli antichi culti.
43. cura: preoccupazione; l’incessante ri-
cerca di incantesimi e filtri.

44. egra: malata, debole. Satana cioè spin-
ge la strega a curare chi è afflitto da mali.
45. Tu ... novelli: Satana riveli cieli nuovi e
splendenti, cioè una visione della vita più libe-
ra e aperta, all’alchimista sprofondato nei suoi
esperimenti, al mago insoddisfatto del suo sa-
pere, al di là della soglia dei loro laboratori
(chiostri) dove stanno chiusi nelle loro vane
ricerche. L’alchimista e il mago sono presi co-
me esempi della visione del mondo oscuran-
tista del Medio Evo, che la ragione e la scien-
za, rappresentate da Satana, devono trasfor-
mare in un nuovo sapere.

46. Tebaide: località dell’Egitto dove si rifu-
giarono i primi monaci cristiani a praticare
l’ascetismo.
47. te ... fuggendo: fuggendo te, Satana,
ravvisato in ogni manifestazione della natura.
48. O ... Eloisa: allude ad Abelardo, filoso-
fo del Medio Evo propugnatore del razionali-
smo e della libertà di pensiero (1079-1142); si
legò sentimentalmente ad Eloisa, sua allieva,
ma lo zio di lei lo punì facendolo evirare (per
questo è definito anima divisa dall’organo del-
la generazione, tramite). Dopo questo tragi-
co fatto, si fece monaco.
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rosee ne l’orrida
130 compagnia nera,

mena Licoride,
mena Glicera49.

Ma d’altre imagini
d’età più bella

135 talor si popola
l’insonne cella.

Ei, da le pagine
di Livio, ardenti
tribuni, consoli,

140 turbe frementi

sveglia50; e fantastico
d’italo orgoglio
te spinge, o monaco,
su ’l Campidoglio51.

145 E voi, che il rabido52

rogo non strusse,
voci fatidiche53,
Wicleff 54 ed Husse55,

a l’aura il vigile
150 grido mandate;

s’innova il secolo,
piena è l’etate56.

E già già tremano
mitre e corone57:

155 dal chiostro58 brontola
la ribellione,

e pugna59 e prèdica
sotto la stola
di fra’ Girolamo

160 Savonarola60.

Gittò la tonaca
Martin Lutero61;
gitta i tuoi vincoli62,
uman pensiero,

165 e splendi e folgora
di fiamme cinto;
materia, inalzati;
Satana ha vinto.

Un bello e orribile
170 mostro63 si sferra,

corre gli oceani,
corre la terra:

corusco e fumido64

come i vulcani,
175 i monti supera,

divora i piani;

sorvola i baratri;
poi si nasconde
per antri incogniti,

180 per vie profonde65;

ed esce; e indomito
di lido in lido
come di turbine
manda il suo grido,

185 come di turbine
l’alito spande:
ei passa, o popoli,
Satana il grande66.

Passa benefico
190 di loco in loco

su l’infrenabile
carro del foco.

Salute, o Satana,
o ribellione,

195 o forza vindice67

de la ragione!

Sacri a te salgano
gl’incensi e i voti!
Hai vinto il Geova

200 de i sacerdoti.

(Settembre 1863)

49. In van ... Glicera: invano il monaco si
macera col cilicio (aspro sacco). Satana gli
propone la cultura classica in luogo dei salmi
e dei lamenti sulla miseria umana (Maro e
Flacco sono Virgilio e Orazio; davidica nenia
perché i Salmi sono attribuiti a David). La cul-
tura classica è portatrice di una visione della
vita piena e gioiosa; perciò Satana tra le nere
tonache dei monaci (orrida compagnia ne-
ra) fa comparire le immagini rosee delle don-
ne cantate dai poeti classici (Licoride, Glice-
ra), immagini di gioia vitale. Satana cioè è il
portatore della cultura classica che dissolve le
tenebre mistiche del Medio Evo, è preannun-
ciatore del Rinascimento.
50. Ma ... sveglia: oltre alle immagini di go-
dimento sessuale, la cultura classica propone
altre immagini di un’età più bella, quella anti-
ca, e popola la cella, dove il monaco sta in-
sonne a studiare Livio, delle immagini della
storia civile e repubblicana di Roma, tribuni,
consoli, folle tumultuanti. I classici sono anche
portatori di un messaggio di libertà politica.
51. e fantastico ... Campidoglio: il mo-
naco, con la mente piena delle immagini del-
la grandezza romana, tenta di risuscitare la re-
pubblica antica. Allude ad Arnaldo da Brescia,
riformatore religioso del XII secolo, discepolo
di Abelardo, sostenitore della repubblica ro-
mana nata dalla rivolta popolare contro il pa-
pa.
52. rabido: rabbioso.
53. fatidiche: profetiche, perché anticipa-
no il pensiero moderno.
54. Wicleff: John Wycliffe, monaco rifor-
matore inglese (1324-1384).
55. Husse: Jan Huss, teologo boemo (1373-
1415), diffuse le idee di Wycliffe. Fu bruciato
come eretico.
56. piena è l’etate: l’età è pregna, sta per
generare un mondo nuovo, il Rinascimento,
la libertà di pensiero.
57. mitre e corone: sineddoche: pontefici
e re.
58. dal chiostro: dall’interno della chiesa.
59. e pugna: e combatte (soggetto la ri-
bellione).

60. Girolamo Savonarola: Girolamo Sa-
vonarola (1452-1498) appartenne all’ordine
domenicano, lottò con intransigenza contro
la corruzione dei costumi del clero e per que-
sto fu condannato al rogo come eretico.
61. Martin Lutero: appartenente all’ordi-
ne agostiniano, Lutero (1483-1546) diede ini-
zio alla Riforma protestante. Nel 1521 fu rag-
giunto dalla scomunica.
62. vincoli: le catene del dogma, dei pre-

giudizi e dell’ignoranza che ne deriva, che im-
prigionano il pensiero.
63. Un ... mostro: la macchina a vapore.
64. corusco e fumido: fiammeggiante e
fumante.
65. per antri ... profonde: le gallerie.
66. l’alito ... grande: all’immagine della lo-
comotiva torna a sovrapporsi quella di Sata-
na.
67. vindice: vendicatrice, liberatrice.
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Satana simbolo positivo

La locomotiva e il progresso

La polemica anticristiana

Le forme classicheggianti

Carducci stesso, in anni più maturi, diede un giudizio molto severo su quest’inno, definendolo
una «chitarronata», ma è un documento importante del suo sistema di idee e di una tendenza del-
la cultura e della mentalità contemporanee.

Dai reazionari ogni aspetto della modernità era condannato come prodotto di Satana (ne è un
esempio eloquente il Sillabo di Pio IX, del 1864). Carducci accetta questa definizione, ma la rove-
scia polemicamente in positivo, celebrando quindi la figura di Satana. Le cose che i reazionari ese-
crano come opera del demonio, per Carducci sono gli aspetti più positivi della vita. Satana è così
assunto come simbolo delle gioie terrene, delle bellezze naturali e artistiche, della libertà di pen-
siero, della ribellione a ogni forma di dogma e dispotismo, del progresso della scienza. Il trionfo del
progresso, nelle strofe finali, si compendia nel simbolo della macchina, la locomotiva, motivo mol-
to caro alla retorica del tempo (cfr. La strada ferrata di Emilio Praga). Questa concezione è con-
trapposta a quella del cristianesimo, che per Carducci nega i beni del mondo, la bellezza artistica,
il progresso, la libertà, mortifica la ragione col dogmatismo e la gioia vitale con l’ascesi e la rinun-
cia. Satana trionfava nel mondo pagano; poi fu scacciato dal cristianesimo, ma la sua funzione fu
tenuta in vita dagli eretici e dai liberi pensatori perseguitati e arsi sul rogo, Arnaldo da Brescia,
Wycliffe, Huss, Savonarola, Lutero. Secondo Carducci oggi la «forza vindice» della ragione e del
progresso ha di nuovo vinto ogni oscurantismo e dogmatismo, cancellando l’oppressione religiosa.

Levare un inno a Satana assumendolo come simbolo del progresso e della gioia vitale era for-
temente provocatorio verso le concezioni conservatrici, benpensanti e clericali, e rivela l’atteggia-
mento battagliero che era proprio del giovane Carducci. Ma erano, queste, idee molto diffuse in
un certo settore dell’opinione pubblica del tempo, di orientamento democratico, laico, anticlerica-
le, massone, positivista, entusiasta celebratore dei miti della scienza e del progresso.

È interessante osservare come questo “paganesimo” democratico e progressista si rivesta in
Carducci di forme classicheggianti: il poeta riprende il lessico aulico, la sintassi latineggiante, il
peso dei riferimenti dotti ed eruditi che sono propri della tradizione del classicismo italiano.

Confrontare la rappresenta-
zione del treno presente in
questo testo con quella pre-
sente in Alla Stazione in una
mattina d’autunno e nella
Strada ferrata di Praga.

3Ritrovare tutti i punti del te-
sto che rivelano la polemica
anticlericale di Carducci (ad
esempio, vedere come ven-
gono rappresentati arcan-
geli ed angeli).

2Individuare tutti i termini au-
lici, i giri sintattici classici, i
riferimenti eruditi.

1

T8 analisi del testo

PROPOSTE DI LAVOROT8
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La grande Proletaria si è mossa
Giovanni Pascoli

La grande Proletaria si è mossa.
Prima ella mandava altrove i suoi lavoratori che in Patria erano troppi e dovevano lavorare
per troppo poco. Li mandava oltre alpi e oltre mare a tagliare istmi, a forare monti, ad alzar
terrapieni, a gettar moli, a scavar carbone, a scentar1 selve, a dissodare campi, a iniziare
culture, a erigere edifizi, ad animare officine2, a raccoglier sale, a scalpellar pietre; a fare
tutto ciò che è più difficile e faticoso, e tutto ciò che è più umile e perciò più difficile an-
cora: ad aprire vie nell’inaccessibile, a costruire città dove era la selva vergine, a piantar
pometi3, agrumeti, vigneti dove era il deserto; e a pulire scarpe al canto4 della strada.
Il mondo li aveva presi a opra5 i lavoratori d’Italia; e più ne aveva bisogno, meno mostra-
va di averne, e li pagava poco e li trattava male e li stranomava6. Diceva: Carcamanos!
Gringos! Cincali! Degos! 7

Erano diventati un po’ come i negri, in America, questi connazionali di colui che la scoprì;
e come i negri, ogni tanto erano messi fuori della legge e della umanità, e si linciavano8.
Lontani o vicini alla loro Patria, alla Patria loro nobilissima su tutte le altre, che aveva dato
i più potenti conquistatori, i più sapienti civilizzatori, i più profondi pensatori, i più ispi-
rati poeti, i più meravigliosi artisti, i più benefici indagatori, scopritori, inventori del mon-
do, lontani o vicini che fossero, queste opre9 erano costrette a mutar patria, a rinnegare la
nazione, a non essere più d’Italia.
Era una vergogna e un rischio farsi sentire a dir Sì, come Dante, a dir Terra, come Colom-
bo, a dir Avanti!, come Garibaldi.
Si diceva: “Dante? Ma voi siete un popolo d’analfabeti! Colombo? Ma la vostra è l’onorata
società della camorra e della mano nera10! Garibaldi? Ma il vostro esercito s’è fatto vincere
e annientare da Africani scalzi! Viva Menelik!11”.
I miracoli del nostro Risorgimento non erano più ricordati, o, appunto, ricordati come mi-
racoli, di fortuna e d’astuzia. Non erano più i vincitori di San Martino e di Calatafimi,
gl’Italiani12: erano i vinti di Abba-Garima13. Non avevano essi mai impugnato il fucile,
puntata la lancia, rotata14 la sciabola: non sapevano maneggiare che il coltello15.
Così queste opre tornavano in Patria poveri come prima e peggio contenti16 di prima, o
si perdevano oscuramente nei gorghi delle altre nazionalità.

1. scentar: abbattere. 
2. officine: fabbriche. 
3. pometi: meleti, frutteti. 
4. canto: angolo. 
5. presi a opra: assunti a giornata. 
6. stranomava: insultava con soprannomi offensivi. 
7. Carcamanos!… Degos!: espressioni denigratorie appar-
tenenti al gergo spagnolo con cui venivano designati gli
emigrati in America Latina. 
8. si linciavano: venivano linciati. 
9. opre: termine arcaico toscano che indica i braccianti as-
sunti a giornata. 
10.mano nera: associazione a delinquere di stampo mafioso.

11. da Africani… Menelik!: allusione alla sconfitta che gli
etiopi, guidati dall’imperatore Menelik, inflissero alle trup-
pe italiane ad Adua nel 1896. 
12. i vincitori… gl’Italiani: a San Martino e a Calatafimi gli
Italiani ottennero due importanti vittorie nelle guerre d’in-
dipendenza, la prima con Vittorio Emanuele II nel 1859, la
seconda con Garibaldi nel 1860. 
13. Abba-Garima: località nei pressi di Adua, in Etiopia,
dove l’Italia fu sconfitta nel 1896. 
14. rotata: fatta roteare. 
15. non sapevano… il coltello: il coltello è comunemente
considerato l’arma dei banditi e dei delinquenti. 
16. peggio contenti: più infelici e inappagati. 
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Un discorso commemorativo e celebrativo
Riportiamo alcuni passi del discorso pronunciato da Pascoli il 26 novembre 1911 nel teatro di Barga per comme-

morare i caduti e i feriti della guerra in Libia (in corso da due mesi). Il discorso è noto come La grande Proletaria si è
mossa, che è la battuta ad effetto (potremmo dire, lo slogan) con cui esso inizia. 
La grande Proletaria è l’Italia. Secondo la definizione di Enrico Corradini (organizzatore dell’Associazione nazio-

nalista italiana contro l’“Italietta meschina e pacifista”, teorico di un socialismo nazionalistico al quale sembra ade-
rire in qualche misura anche Pascoli), le “nazioni proletarie” sono quelle che hanno una popolazione superiore alle
proprie risorse e, perciò, sono caratterizzate dal fenomeno dell’emigrazione. 
Nell’espressione si è mossa Pascoli sintetizza l’intento celebrativo nei riguardi dell’impresa coloniale italiana in Li-

bia, che egli esalta con enfasi quasi dannunziana, giustificandola e legittimandola come unica soluzione possibile al
dramma dell’emigrazione: la Libia sarà un nuovo pezzo di patria per tanti italiani costretti ad emigrare all’estero.
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Ma la grande Proletaria ha trovato luogo per loro: una vasta regione bagnata dal nostro
mare, verso la quale guardano, come sentinelle avanzate, piccole isole nostre17; verso la
quale si protende impaziente la nostra isola grande18; una vasta regione che già per ope-
ra dei nostri progenitori19 fu abbondevole20 d’acque e di messi, e verdeggiante d’alberi e
giardini; e ora, da un pezzo, per l’inerzia di popolazioni nomadi e neghittose21, è per
gran parte un deserto.
Là i lavoratori saranno, non l’opre, mal pagate mal pregiate mal nomate22, degli stranieri,
ma, nel senso più alto e forte delle parole, agricoltori sul suo23, sul terreno della Patria;
non dovranno, il nome della Patria, a forza, abiurarlo, ma apriranno vie, colteranno24 ter-
re, deriveranno25 acque, costruiranno case, faranno porti, sempre vedendo in alto agitato
dall’immenso palpito del mare nostro26 il nostro tricolore.
E non saranno rifiutati, come merce avariata, al primo approdo; e non saranno espulsi,
come masnadieri, alla prima loro protesta; e non saranno, al primo fallo d’un di loro,
braccheggiati27 inseguiti accoppati tutti, come bestie feroci.
Veglieranno su loro le leggi alle quali diedero il loro voto. Vivranno liberi e sereni su
quella terra che sarà una continuazione della terra nativa, con frapposta la strada vicina-
le28 del mare. Troveranno, come in Patria, a ogni tratto le vestigia dei grandi antenati.
Anche là è Roma.
E Rumi29 saranno chiamati. Il che sia augurio buono e promessa certa. Sì: Romani. Sì: fa-
re e soffrire da forti. E sopra tutto ai popoli che non usano se non la forza, imporre, come
non si può fare altrimenti, mediante la guerra, la pace. […]
Ora l’Italia, la grande martire delle nazioni30, dopo soli cinquant’anni ch’ella rivive, si è
presentata al suo dovere di contribuire per la sua parte all’umanamento e incivilimento31

dei popoli; al suo diritto di non essere soffocata e bloccata nei suoi mari; al suo materno
ufficio di provvedere ai suoi figli volenterosi quel che sol vogliono, lavoro; al suo solenne
impegno coi secoli augusti delle sue due Istorie32, di non esser da meno nella sua terza
Era di quel che fosse nelle due prime; si è presentata possente e serena, pronta e rapida,
umana e forte, per mare, per terra e per cielo. […]
Chi vuol conoscere quale ora ella è, guardi la sua armata e il suo esercito. Li guardi ora
in azione. Terra, mare e cielo, alpi e pianura, penisola e isole, settentrione e mezzogior-
no, vi sono perfettamente fusi. Il roseo e grave33 alpino combatte vicino al bruno e snello
siciliano, l’alto granatiere lombardo s’affratella col piccolo e adusto34 fuciliere sardo; i
bersaglieri (chi vorrà assegnare ai bersaglieri, fiore della gioventù panitalica35, una parti-
colare origine?), gli artiglieri della nostra madre terra piemontese dividono i rischi e le
guardie coi marinai di Genova e di Venezia, di Napoli e d’Ancona, di Livorno di Viareg-
gio di Bari. Scorrete le liste dei morti gloriosi, dei feriti felici della loro luminosa36 ferita:
voi avrete agio37 di ricordare e ripassare la geografia di questa che appunto era, tempo
fa, una espressione geografica38.
E vi sono le classi e le categorie anche là39: ma la lotta40 non v’è, o è lotta a chi giunge
prima allo stendardo nemico, a chi prima lo afferra, a chi prima muore. A questo modo

17. piccole isole nostre: Lampedusa, Linosa, Pantelleria. 
18. isola grande: la Sicilia. 
19. nostri progenitori: i Latini.
20. abbondevole: ricca.
21. neghittose: indolenti, oziose. 
22.mal pregiate mal nomate: disprezzate e ingiuriate; asin-
deto. 
23. sul suo: sulla propria terra. 
24. colteranno: coltiveranno; forma toscana arcaica. 
25. deriveranno: costruiranno canali per far affluire. 
26. mare nostro: il romano mare nostrum, cioè il Mediter-
raneo; si noti il chiasmo con nostro tricolore. 
27. braccheggiati: braccati. 
28. strada vicinale: strada di collegamento. 
29. Rumi: antico nome dei Romani. 
30. grande… nazioni: per aver subito, nel corso dei secoli,

la dominazione straniera.
31. umanamento e incivilimento: opera di civilizzazione. 
32. secoli… Istorie: allude ai due periodi storici in cui l’Ita-
lia non fu sottoposta al dominio straniero, l’epoca romana e
quella comunale. 
33. roseo e grave: roseo di carnagione e robusto di corporatura.
34. adusto: abbronzato, asciutto. 
35. panitalica: dell’intera Italia. 
36. luminosa: gloriosa. 
37. agio: possibilità. 
38. una espressione geografica: fu Metternich, primo mini-
stro austriaco nel periodo della Restaurazione, che definì
così l’Italia, per sottolineare la sua inconsistenza e la sua di-
somogeneità come nazione. 
39. anche là: cioè al fronte. 
40. la lotta: la lotta di classe.
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là il popolo lotta con la nobiltà e con la borghesia. Così là muore, in questa lotta, l’arti-
giano e il campagnolo vicino al conte, al marchese, al duca.
Non si chiami, questa, retorica. In vero né là esistono classi né qua. Ciò che perennemen-
te e continuamente si muta, non è. La classe che non è per un minuto solo composta dei
medesimi elementi, la classe in cui, con eterna vicenda41, si può entrare e se ne può usci-
re, non è mai sostanzialmente diversa da un’altra classe.

da Prose, a cura di A. Vicinelli, Mondadori, Milano, 1952

70

75

41. con eterna vicenda: con costante e ininterrotto mutamento. 

La patria come nido e l’emigrazione 
L’emigrazione, secondo Pascoli, è un male storico di cui l’Italia deve ad ogni costo liberarsi. Patria troppo

piccola e povera per ospitare e sostentare tutti i suoi figli, fa bene a cercare di espandersi su un’altra sponda
del mare nostro (significativo il richiamo al Mediterraneo dell’epoca romana: il mare nostrum appunto) per
ampliare il suo territorio, dilatare lo spazio del suo nido al fine di provvedere come una madre premurosa
(materno ufficio) a tutti i suoi figli volonterosi. Quella che è un’impresa di colonizzazione appare agli occhi
del poeta un’azione dettata da amore materno.
Ma l’emigrazione italiana (come meglio e con ben altri accenti poetici dimostra Italy è anche l’allegoria di

un più generale e pericoloso “esilio” del mondo contemporaneo: l’esilio morale prodotto dal materialismo e
dallo scientismo eretti a sistema, e dal quale occorre al più presto rientrare. Pascoli pone tutta la propria atti-
vità intellettuale al servizio di questa missione, di cui si autoinveste come una sorta di novello Dante. Questa
dimensione dell’opera pascoliana (tra poesia e psicologia, profezia e utopia) è un passaggio fondamentale per
capire le maglie molto larghe del pensiero politico di Pascoli. 

Tra enfasi e páthos
Di questa dimensione si deve tenere conto anche per capire l’enfasi di prese di posizione come questa del

discorso di Barga. Si veda, per esempio, il páthos con cui Pascoli denuncia le condizioni di degrado in cui so-
no costretti a vivere i lavoratori d’Italia all’estero (righe 2-13), per contrapporle subito – con un’antitesi colo-
rata di orgoglio nazionalistico – alle nobilissime tradizioni di una Patria che, in passato, ha conquistato e civi-
lizzato il mondo ed ha sempre prodotto i più profondi pensatori, i più ispirati poeti, i più meravigliosi artisti, i
più benefici indagatori, scopritori, inventori del mondo: ne sono emblemi, fra tutti, Dante, Colombo, Garibaldi
(righe 14-20). 
Si vedano soprattutto la patetica e moralistica definizione di Italia come grande martire delle nazioni (riga 51),

a causa di tutte le dominazioni straniere subite nel corso dei secoli, e subito dopo l’esaltazione del Risorgimento
italiano, di cui l’impresa libica sarebbe in qualche modo un effetto (dopo soli cinquant’anni ch’ella rivive, si è
presentata al suo dovere, righe 51-52), e la già ricordata interpretazione della patria italiana come una madre
protettiva e premurosa verso i suoi figli (righe 53-54). Significativa anche, nel finale, l’esplicita rinuncia alla lotta
di classe (righe 68-71). 
A livello stilistico si può notare la presenza di molte forme proprie del linguaggio popolare, con valenza

nettamente ideologica: da singoli termini (canto, opre ecc.) alle molte frasi scisse e agli anacoluti (in cui […]
si può entrare e se ne può uscire, righe 74-75). 

L inee di analisi testuale
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L avoro sul testo

Comprensione
1. Riassumi in non più di 15 righe i passi del discorso riportati.

Analisi e interpretazione
2. Elabora una breve relazione scritta (max 20 righe), in cui dovrai indicare:

a. i contenuti salienti de La grande Proletaria si è mossa;
b. le sue principali caratteristiche formali;
c. il significato dell’espressione la grande Proletaria, che dà il titolo al discorso.

3. Perché Pascoli richiama l’antichità e il Risorgimento?
4. Rileggi attentamente il testo e le relative Linee di analisi testuale. Poi elabora una scaletta in prepara-

zione dell’intervista che immaginerai di fare a Pascoli in merito alla genesi e alle finalità di questo
discorso. Prova a rispondere utilizzando lo stile e il lessico dell’autore, recuperando termini e locuzioni
dal testo stesso. 

5. Rileggi il brano e le relative Linee di analisi testuale. Quindi tratta sinteticamente (max 20 righe) il
seguente argomento, corredando la trattazione con opportuni riferimenti al testo:
L’idea di nido nel colonialismo pascoliano.



Un celebre poeta, Giovanni Pascoli; tre brevi poesie, 
un solo grande tema, il temporale, rappresentato 
attraverso tre momenti: l’avvicinarsi, il lampo e il tuono.

Un bubbolìo1 lontano…

Rosseggia l’orizzonte,
come affocato2, a mare;
nero di pece3, a monte;
stracci di nubi chiare:
tra il nero un casolare:
un’ala di gabbiano.

Giovanni Pascoli, da Myricae, Sansoni

1 bubbolìo: il brontolio di un
tuono.

2 affocato: infuocato.

3 pece: liquido nero,
appiccicoso, ricavato dal
catrame.

G. Pascoli
Temporale

sti ros
si

E cielo e terra si mostrò qual era:

La terra ansante1, livida, in sussulto;
il cielo ingombro, tragico, disfatto2:
bianca bianca nel tacito tumulto
una casa apparì sparì d’un tratto;
come un occhio, che, largo, esterrefatto3, 
s’aprì si chiuse, nella notte nera.

Giovanni Pascoli, da Myricae, Sansoni

1 ansante: ansimante.

2 disfatto: devastato.

3 esterrefatto: stupito e
spaventato.

G. Pascoli
Il lampo

1 arduo dirupo: strapiombo,
burrone dalle pareti ripide.

2 rimareggiò rinfranto:
rumoreggiò come le onde
del mare che si infrangono
sugli scogli.

3 vanì: svanì, tacque.

E nella notte nera come il nulla

a un tratto, col fragor d’arduo dirupo1

che frana, il tuono rimbombò di schianto:
rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo
e tacque, e poi rimareggiò rinfranto2,
e poi vanì3. Soave allora un canto
s’udì di madre, e il moto d’una culla.

Giovanni Pascoli, da Myricae, Sansoni

G. Pascoli
Il tuono
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Ciàula scopre la Luna
da Novelle per un anno, Dal naso al cielo Luigi Pirandello

I picconieri1, quella sera, volevano smettere di la vorare senz’aver finito d’estrarre le tante
casse di zolfo che bisognavano2 il giorno appresso a caricar la calcara3. Cacciagallina, il
soprastante4, s’affierò5 con tr’essi, con la rivoltella in pugno, davanti alla buca della Cace6,
per impedire che ne uscissero. 
– Corpo di... sangue di... indietro tutti, giù tutti di nuovo alle cave, a buttar sangue fino
all’alba, o faccio fuoco! 
– Bum! – fece uno dal fondo della buca. – Bum! – echeggiarono parecchi altri; e con risa
e bestemmie e urli di scherno fecero impeto7, e chi dando una go mitata, chi una spallata,
passarono tutti, meno uno. Chi? Zi’ Scarda, si sa, quel povero cieco d’un occhio, sul quale
Cacciagallina poteva far bene il gradasso. Gesù, che spavento! Gli si scagliò addosso, che
nean che un leone; lo agguantò per il petto e, quasi avesse in pugno anche gli altri, gli ur-
lò in faccia, scrollandolo furiosamente: 
– Indietro tutti, vi dico, canaglia! Giù tutti alle cave, o faccio un macello! 
Zi’ Scarda si lasciò scrollare pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo, quel povero
galantuomo, ed era naturale se lo prendesse su lui che, vecchio co m’era, poteva offrir-
glielo senza ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto di sé qualcuno più de-
bole, sul quale rifarsi più tardi: Ciàula, il suo caruso8. 
Quegli altri... eccoli là, s’allontanavano giù per la stradetta che conduceva a Comitini9; ri-
devano e gridavano: 
– Ecco, sì! tieniti forte codesto, Cacciagallì! Te lo riempirà lui il calcherone10 per domani! 
– Gioventù! – sospirò con uno squallido sorriso d’indulgenza zi’ Scarda a Cacciagallina. 
E, ancora agguantato per il petto, piegò la testa da un lato, stiracchiò verso il lato opposto
il labbro inferiore, e rimase così per un pezzo, come in attesa. 

Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della gioventù di quei compagni là? 
Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella loro allegria, quella velleità di
baldanza giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo11 delle cave sotterranee,
nel corpo sfiancato dalla fatica quotidiana, nelle vesti strappate, avevano il livido squallo-
re di quelle terre senza un filo d’erba, sforac chiate dalle zolfare, come da tanti enormi for-
micaj. 
Ma no: zi’ Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, non si burlava di loro, né faceva
una smorfia a Cacciagallina. Quello era il versaccio solito, con cui, non senza stento, si
deduceva12 pian piano in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall’al-
tro occhio, da quello buono. 

1. picconieri: minatori (che usano il piccone nelle miniere
di zolfo).
2. bisognavano: servivano. 
3. calcara: fornace (con cui si produce lo zolfo puro).
4. soprastante: sorvegliante (dei minatori).
5. s’affierò: si arrabbiò.
6. Cace: nome della zolfara in cui è ambientata la novella. 
7. fecero impeto: spinsero con veemenza.

8. caruso: in dialetto siciliano, è il ragazzo, il garzone di
zolfara che dipende dal picconiere. 
9. Comitini: comune in provincia di Agrigento. 
10. calcherone: calcara; cfr. nota 3. 
11. spente… crudo: rese pallide, smorte dal buio completo
e terribile.
12. deduceva: faceva scendere.
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Lo stupore di Ciàula
Pubblicata la prima volta nel dicembre del 1912 sul “Corriere della Sera”, la novella, dopo varie riedizioni, è com-

presa nel volume Dal naso al cielo delle Novelle per un anno (1937).
Ciàula è un povero garzone di zolfara, sciocco e ignaro di tutto, abbrutito dal lavoro. Abituato alla miniera, non ha

paura del buio delle sue profonde caverne, che sono per lui come un grembo materno; ha paura invece del buio va-
no della notte, dalla sera in cui lo scoppio di una mina ha ferito all’occhio il suo padrone, zi’ Scarda, e ne ha ucciso
il figlio Calicchio. Ma durante un turno di notte, sbucando all’aperto con un pesante carico di zolfo, ha un’inaspet-
tata visione, che gli fa vincere d’un colpo paura e fatica: grande e placida, come in un fresco, luminoso oceano di si-
lenzio gli appare la Luna e lo fa piangere di stupore, dolcezza e conforto. 
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Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via neppur una. 
Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggiù, duecento e
più metri sottoterra, col piccone in mano, che a ogni colpo gli strappava come un ru-
glio13 di rabbia dal petto, zi’ Scarda aveva sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la
sua bocca, era quel che per il naso sarebbe stato un pizzico di rapè14. 
Un gusto e un riposo. 
Quando si sentiva l’occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la rossa
fiammella fumosa della lanterna confitta nella roccia, che alluciava15 nella tenebra del-
l’antro infernale qualche scaglietta di zolfo qua e là, o l’acciajo del palo o della piccozza,
piegava la testa da un lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagri-
ma gli colasse giù, lenta, per il solco scavato dalle precedenti. 
Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino: lui aveva il vizio della sua lagrima. 
Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella lagrima; ma si era bevute anche
quelle del pianto, zi’ Scarda, quando, quattr’anni addietro, gli era morto l’unico figliuolo,
per lo scoppio d’una mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora
gliene veniva giù qualcuna più salata delle altre16; ed egli la riconosceva subito: scoteva
il capo, allora, e mormorava un nome: 
– Calicchio17... 
In considerazione di Calicchio morto, e anche dell’occhio perduto per lo scoppio della
stessa mina, lo tenevano ancora lì a lavorare. Lavorava più e meglio di un giovane; ma
ogni sabato sera, la paga gli era data, e per dir la verità lui stesso se la prendeva, come una
carità che gli facessero: tanto che, intascandola, diceva sottovoce, quasi con vergogna: 
– Dio gliene renda merito. 
Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua età non poteva più lavorar bene. 

Quando Cacciagallina alla fine lo lasciò per correre dietro agli altri e indurre con le buone
maniere qualcuno a far nottata18, zi’ Scarda lo pregò di mandare almeno a casa uno di
quelli che ritornavano al paese, ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara e che perciò
non lo aspettassero e non stessero in pensiero per lui; poi si volse attorno a chiamare il
suo caruso, che aveva più di trent’anni (e poteva averne anche sette o settanta, scemo
com’era); e lo chiamò col verso con cui si chiamano le cornacchie ammaestrate: 
– Te’, pa’! te’, pa’!
Ciàula stava a rivestirsi per ritornare al paese. 
Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella che un tempo
era stata forse una camicia: l’unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse durante
il lavoro. Toltasi la ca micia, indossava sul torace nudo, in cui si potevano contare a una a
una tutte le costole, un panciotto bello largo e lungo, avuto in elemosina, che doveva es-
sere stato un tempo elegantissimo e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto una tal roc-
cia19, che a po sarlo per terra stava ritto). Con somma cura Ciàula ne affibbiava20 i sei bot-
toni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo mirava addosso, passandoci sopra le mani,
perché veramente ancora lo stimava superiore a’ suoi meriti: una galanteria. Le gambe
nude, mi sere e sbilenche, durante quell’ammirazione, gli si accapponavano, illividite dal
freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli allungava un calcio, gri-
dandogli: – Quanto sei bello! – egli apriva fino alle orecchie ad ansa21 la bocca sdentata
a un riso di soddisfazione, poi infilava i calzoni, che avevano più d’una finestra aperta
sulle natiche e sui ginocchi; s’avvolgeva in un cappottello d’albagio22 tutto rappezzato, e,
scalzo, imitando meravigliosa mente a ogni passo il verso della cornacchia – cràh! cràh! –
(per cui lo avevano soprannominato Ciàula23), s’avviava al paese. 

13. ruglio: ruggito.
14. rapè: tabacco da fiuto (che provoca starnuto). 
15. alluciava: illuminava, faceva luccicare.
16. qualcuna… delle altre: perché causata dal ricordo della
morte del figlio.
17. Calicchio: diminutivo di Calogero. 

18. far nottata: lavorare per tutta la notte. 
19. roccia: strato, crosta. 
20. affibbiava: allacciava.
21. ad ansa: a sventola. 
22. albagio: panno grossolano.
23. per cui… Ciàula: Ciàula significa appunto “cornacchia”. 
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– Cràh! cràh! – rispose anche quella sera al ri chiamo del suo padrone; e gli si presentò
tutto nudo, con la sola galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato. 
– Va’, va’ a rispogliarti, – gli disse zi’ Scarda. – Rimettiti il sacco24 e la camicia. Oggi per
noi il Si gnore non fa notte. 
Ciàula non fiatò; restò un pezzo a guardarlo a bocca aperta, con occhi da ebete; poi si
poggiò le mani su le reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stirò e disse: 
– Gna bonu! (Va bene.) 
E andò a levarsi il panciotto. 
Se non fosse stato per la stanchezza e per il biso gno del sonno, lavorare anche di notte
non sarebbe stato niente, perché laggiù, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma questo, per
zi’ Scarda. 
Per Ciàula, no. Ciàula, con la lumierina a olio nella rimboccatura del sacco su la fronte,
e schiac ciata la nuca sotto il carico, andava su e giù per la lubrica25 scala sotterranea,
erta, a scalini rotti, e su, su, affievolendo a mano a mano, col fiato mozzo, quel suo
crocchiare26 a ogni scalino, quasi in un gemito di strozzato, rivedeva a ogni salita la lu-
ce del sole. Dapprima ne rimaneva abbagliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi
dal carico, gli aspetti noti delle cose circostanti gli balzavano davanti; restava, ancora
ansimante, a guardarli un poco e, senza che n’avesse chiara coscienza, se ne sentiva
confortare. 
Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni svolto stava in
agguato la morte, Ciàula non aveva paura; né paura delle ombre mostruose, che qualche
lanterna suscitava a sbalzi lungo le gallerie, né del subito guizzare di qualche riflesso ros-
sastro qua e là in una pozza, in uno stagno d’acqua sulfurea: sapeva sempre dov’era; toc-
cava con la mano in cerca di sostegno le viscere della montagna: e ci stava cieco e sicuro
come dentro il suo alvo27 materno. 
Aveva paura, invece, del bujo vano28 della notte. Conosceva quello del giorno, laggiù, in-
tramezzato da sospiri di luce29, di là dall’imbuto della scala, per cui saliva tante volte al
giorno, con quel suo specio so arrangolio30 di cornacchia strozzata. Ma il bujo della notte
non lo conosceva. 
Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi’ Scarda; e là, appena finito d’in-
gozzare i resti della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per terra, come
un cane; e invano i ragazzi, quei sette nipoti orfani del suo padrone, lo pesta vano per te-
nerlo desto e ridere della sua sciocchezza; cadeva subito in un sonno di piombo, dal
quale, ogni mattina, alla punta dell’alba, soleva riscuoterlo un noto piede31. 
La paura che egli aveva del bujo della notte gli proveniva da quella volta che il figlio di
zi’ Scarda, già suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciati dallo scoppio della
mina, e zi’ Scarda stesso era stato preso in un occhio. 
Giù, nei varii posti a zolfo32, si stava per levar mano33, essendo già sera, quando s’era
sentito il rimbombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i carusi erano
accorsi sul luogo dello scoppio; egli solo, Ciàula, atterrito, era scappato a ripararsi in un
antro noto soltanto a lui. 
Nella furia di cacciarsi là, gli s’era infranta contro la roccia la lumierina di terracotta, e
quando alla fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito dall’antro nel
silenzio delle caverne tenebrose e deserte, aveva stentato a trovare a tentoni la gal leria
che lo conducesse alla scala; ma pure non aveva avuto paura. La paura lo aveva assalito,
invece, nel l’uscir dalla buca nella notte nera, vana. 

24. sacco: il sacco (sopra il capo, attorto dietro la nuca:
cfr. riga 143) sul quale viene appoggiato il carico di
zolfo.
25. lubrica: scivolosa.
26. crocchiare: ripetere il verso della cornacchia. 
27. alvo: grembo. 
28. vano: vuoto; cioè il buio esterno, in opposizione a quel-
lo della miniera.

29. sospiri di luce: nei brevi momenti in cui Ciàula esce
dalla miniera per scaricare.
30. specioso arrangolio: il verso di Ciàula imita quello del-
la cornacchia (perciò è specioso: vuole sembrare vero), ma
è strozzato in gola (arrangolio) per la fatica.
31. noto piede: quello del padrone. 
32. posti a zolfo: postazioni di lavoro, nella zolfara.
33. levar mano: smettere di lavorare. 
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S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito indistinto nel silenzio
arcano che riempiva la sterminata vacuità, ove un brulichio in finito di stelle fitte, piccolis-
sime, non riusciva a dif fondere alcuna luce. 
Il bujo, ove doveva esser lume34, la solitudine delle cose che restavan lì con un loro
aspetto cangiato e quasi irriconoscibile, quando più nessuno le vedeva, gli avevano mes-
so in tale subbuglio l’anima smar rita, che Ciàula s’era all’improvviso lanciato in una corsa
pazza, come se qualcuno lo avesse inseguito. 
Ora, ritornato giù nella buca con zi’ Scarda, mentre stava ad aspettare che il carico fosse
pronto, egli sentiva a mano a mano crescersi lo sgomento per quel bujo che avrebbe tro-
vato, sbucando dalla zol fara. E più per quello, che per questo delle gallerie e della scala,
rigovernava35 attentamente la lumierina di terracotta. 

Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi caden zati della pompa, che non posava mai36,
né giorno né notte. E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi s’intercalava il ruglio
sordo37 di zi’ Scarda, come se il vecchio si facesse ajutare a muovere le braccia dalla forza
della macchina lontana. 
Alla fine il carico fu pronto, e zi’ Scarda ajutò Ciàula a disporlo e rammontarlo38 sul sacco
attorto dietro la nuca. 
A mano a mano che zi’ Scarda caricava, Ciàula sentiva piegarsi, sotto, le gambe. Una, a
un certo punto, prese a tremargli convulsamente così forte che, temendo di non più reg-
gere al peso, con quel tremitio, Ciàula gridò: 
– Basta! basta! 
– Che basta, carogna! – gli rispose zi’ Scarda. 
E seguitò a caricare. 
Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla costernazione che, così cari-
cato, e con la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto arrampicarsi
fin lassù. Aveva lavorato senza pietà tutto il giorno. Non aveva mai pensato Ciàula che si
potesse aver pietà del suo corpo, e non ci pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio,
non ne poteva più. 
Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d’equilibrio. Si, ecco, sì,
poteva muoversi, almeno finché andava in piano. Ma come sollevar quel peso, quando
sarebbe cominciata la salita? 
Per fortuna, quando la salita cominciò, Ciàula fu ripreso dalla paura del bujo della notte,
a cui tra poco si sarebbe affacciato. 
Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della cornacchia,
ma un gemito raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli venne
meno, arrestato dallo sgomento del silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpa bile
vacuità di fuori. 
La scala era così erta, che Ciàula, con la testa pro tesa e schiacciata sotto il carico, perve-
nuto all’ultima svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva ve-
der la buca che vaneggiava39 in alto. 
Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava sopra, e su la cui lubricità la
lumierina vacil lante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal
ventre della montagna, senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non ve-
deva ancora la buca, che lassù lassù si apriva come un occhio chiaro, d’una deliziosa
chiarità d’ar gento. 
Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse stra-
no, pensò che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva
sempre più, come se il sole, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato. 
Possibile? 

34. lume: luce.
35. rigovernava: ricaricava (aggiungendo olio). 
36. pompa… mai: la pompa che non si fermava mai (nel
pompar fuori l’acqua dalle gallerie). 

37. sordo: rauco.
38. rammontarlo: ammucchiarlo. 
39. vaneggiava: si apriva verso l’esterno, verso il vuoto. 
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Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un
poco le braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d’argento. 
Grande, placida, come in un fresco, luminoso ocea no di silenzio, gli stava di faccia la Luna. 
Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è dato mai
importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna? 
Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva. 
Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la
Luna... C’era la Luna! la Luna! 
E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande
dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo
ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui,
che pure per40 lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del
suo stupore. 

da Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano, 1990

40. per: grazie a. 

180

185

Una rivelazione inconsapevole
Anche questa novella culmina con una rivelazione, ma, a differenza di Belluca, protagonista della novella

Il treno ha fischiato..., dell’avvocato della Carriola, di Moscarda e di tanti altri personaggi pirandelliani, Ciàula
ne è protagonista del tutto inconsapevole: non può trarne, perciò, alcuna significativa svolta di vita. La sua
“scoperta”, inaspettata e stupefacente, ha qualcosa di miracoloso. Non è la prima volta che vede la luna, ma
non le ha mai dato importanza (cfr. righe 179-180), non si è mai interrogato né emozionato per la sua presen-
za. Così, quando sbuca dal ventre della terra e dalla tremenda fatica di quella notte di lavoro in miniera, è co-
me se la vedesse per la prima volta: ne è sbalordito, come di fronte ad un’apparizione celestiale; la osserva
estatico, piange di commozione. Non ha sopra di sé la luna, in effetti, ma la Luna (con iniziale maiuscola):
un’entità divina, bellissima e consolatoria, una sorta di Madonna (in particolare, il salire pel cielo […] con
l’ampio velo di luce richiama l’iconografia dei trionfi di Maria) e, insieme, di surrogato di quella figura mater-
na che il povero Ciàula non ha mai conosciuto (come zi’ Scarda è surrogato dell’immagine paterna). 

La Luna, in quanto è indifferente e lontana, ignara del mondo e dello stesso Ciàula (righe 185-186), sem-
bra assomigliare alla luna del pastore di Leopardi; ma Ciàula ne riceve comunque gran conforto e grande
dolcezza: non sente più la stanchezza e non ha più paura del buio, del vuoto (vano) della notte, che ora è
tutta piena del suo stupore. Egli è infatti l’esatto opposto del pastore-filosofo leopardiano: ignaro di tutto,
della vita, del mondo ed anche di se stesso (aveva più di trent’anni, e poteva averne anche sette o settanta,
scemo com’era, righe 62-63), senza famiglia e senza identità, s’identifica alla fine con la cornacchia di cui
porta il nome (ciàula) e ripete il verso. 

Ciàula è un personaggio solo in apparenza veristico. Sembra uno stretto parente di Rosso Malpelo (“animale”
da lavoro, come lui, in miniera), ma, mentre questo ha una coscienza lucida e una precisa idea della vita (è un
filosofo nella cava, come suggerisce Bárberi Squarotti), Ciàula è ebete, scemo, un ingenuo assoluto. Inoltre, dal
punto di vista tecnico, non siamo in presenza di un narratore anonimo interno al personaggio, ma di un narrato-
re esterno e di ben più alto livello socio-culturale. 

In realtà Ciàula è figura simbolica e dai risvolti mitici, secondo l’interpretazione di Roberto Alonge. Rappre-
senta, in sostanza, i miti della nascita (dalle viscere della montagna, alvo materno), della scoperta del mondo
(dall’inconsapevolezza alla presa di coscienza), della palingenesi (rinascita a nuova vita dagli inferi della mi-
niera, con richiamo forse anche ai temi cristiani della Resurrezione e della redenzione). O, più semplicemente,
rappresenta un grado estremo della follia pirandelliana (Ciàula è un “diverso” dal punto di vista intellettivo,
senza consapevoli rapporti con il mondo) e della sua potenzialità di visione e lettura dell’autenticità più pro-
fonda del reale. 

L inee di analisi testuale



6 Luigi PirandeLLo – Ciàula sCopre la luna © ISTITUTO ITALIANO EDIZIONI ATLAS

L avoro sul testo

Comprensione
1. Rileggi con attenzione la novella, dividila in sequenze e assegna un titolo ad ognuna di esse.
2. Riassumi la novella in circa 20 righe.

Analisi e interpretazione
3. Dov’è ambientata la vicenda e quali personaggi sono presenti?
4. Quali informazioni deduciamo sul conto di Ciàula?
5. Come si conclude la novella? In che cosa consiste la rivelazione?
6. Rileggi la novella e le relative Linee di analisi testuale. Quindi tratta sinteticamente (max 20 righe) il

seguente argomento, corredando la trattazione con opportuni riferimenti al testo:
Ciàula, figura mitica e simbolica.

Approfondimenti
7. Dopo aver riletto le Linee di analisi testuale, nell’ambito di una relazione di circa 25 righe, istituisci

un confronto fra la “rivelazione” di Ciàula e quelle de Il treno ha fischiato... e de La carriola. 



1

Pirandello dà grande importanza al momento della riflessione. Il momento della riflessione serve a pas-

sare dall’«avvertimento del contrario», proprio del comico, al «sentimento del contrario», proprio dell’u-

moristico. Grazie a tale sentimento, se si riflette sulle ragioni per cui una vecchia si imbelletta come se fos-

se una giovinetta, si può giungere a compatirla amaramente.

Nella concezione1 di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non

resta cioè quasi una forma del sentimento,2 quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira,3 ma gli

si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene;4 ne scompone5 l’immagine; da questa ana-

lisi però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira:6 quello che potrebbe chiamar-

si, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario.7

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca,8 e poi

tutta goffamente imbellettata e parata9 d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto10 che quella vec-

chia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a pri-

ma giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un av-

vertimento del contrario.11 Ma se ora interviene in me la riflessione,12 e mi suggerisce che quella vec-

chia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne sof-

fre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la ca-

nizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non posso più ri-

derne come prima,13 perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel pri-

mo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto pas-

sare a questo sentimento del contrario.14 Ed è tutta qui la differenza tra il comico e l’umoristico.

[L’umorismo,
Parte Seconda, cap. II]

Luigi Pirandello
La differenza fra umorismo e comicità: la vecchia imbellettata

CD164

1 concezione: ideazione.
2 non resta...una forma del sentimento: cioè non prende

forma di sentimento, rinunciando alla propria specificità
di riflessione.

3 quasi...si rimira: come se (quasi) [fosse] uno specchio in
cui il sentimento si contempla (si rimira); cioè come se
fosse solo un riflesso del sentimento.

4 lo analizza, spassionandosene: analizza il sentimento
con atteggiamento spassionato.

5 scompone: è uno dei caratteri specifici dell’umorismo.
6 spira: soffia; qui è sinonimo di sorge.

7 il sentimento del contrario: definendo l’umorismo non
solo un atteggiamento intellettuale, ma un sentimento, Pi-
randello insiste sul suo valore esistenziale e sulla sua ca-
pacità di cogliere la realtà della condizione umana.

8 manteca: unguento.
9 imbellettata e parata: truccata e vestita, con una sfu-

matura peggiorativa.
10 Avverto: percepisco, sento; non è ancora in gioco la ri-

flessione.
11 Il comico...contrario: il comico non è dunque solo una

categoria a sé, ma anche il primo momento dell’umori-

stico.
12 riflessione: è il secondo momento, intellettuale, dell’u-

moristico.
13 quella vecchia signora...come prima: Pirandello usa vo-

lutamente una situazione patetica; canizie: capelli bian-
chi.

14 sentimento del contrario: è questo il momento che de-
finisce l’essenza dell’umorismo. Implica una comparte-
cipazione alla sorte della persona di cui l’atteggiamento
comico, semplicemente, spinge a ridere, con estraneità o
superiorità.

PARTE DODICESIMA L’età dell’imperialismo: le avanguardie (1903-1925)
CAPITOLO V Luigi Pirandello, § 3

Luperini, Cataldi, Marchiani, Marchese Manuale di letteratura [G. B. PALUMBO EDITORE]

5

10

15

da L. Pirandello, L’umorismo e altri
saggi, Giunti, Firenze 1994.

esercizi
Comprendere

Che significa «avvertimento» del contrario?

Che significa «sentimento» del contrario?

Analizzare e interpretare

Che ruolo gioca la riflessione nell’opera umoristica?

Prova a fare un altro esempio che illustri la differenza pi-
randelliana fra comico e umoristico.
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Nelle ultime pagine del romanzo (libro VIII, capitolo IV dal titolo Non conclude) troviamo Vi-
tangelo Moscarda nell’ospizio di mendicità, alla cui costruzione ha contribuito con i suoi ave-
ri; ha rinunciato anche al proprio nome, perché non vuole essere più nessuno.

 Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, do-
mani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta 
fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come 
cieca, non distinta e non defi nita1; ebbene, questo che portai tra gli uomini 
ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui 
gli apparvi, e la lasci in pace e non ne parli più. Non è altro che questo, epigra-
fe funeraria, un nome. Conviene2 ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e 
non concludo. La vita non conclude3. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, 
respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani 
libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.

L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io esco ogni mat-
tina, all’alba, perché ora voglio serbare lo spirito così, fresco d’alba, con tutte 
le cose come appena si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, 
prima che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli. Quelle nubi d’acqua 
là pese4 plumbee ammassate sui monti lividi5, che fanno parere più larga e 
chiara, nella grana d’ombra6 ancora notturna, quella verde plaga di cielo7. E 
qua questi fi li d’erba, teneri d’acqua anch’essi, freschezza viva delle prode8. E 
quell’asinello rimasto al sereno tutta la notte, che ora guarda con occhi appan-
nati e sbruff a in questo silenzio che gli è tanto vicino e a mano a mano pare 
gli s’allontani cominciando, ma senza stupore, a schiarirglisi attorno, con la 
luce che dilaga appena sulle campagne deserte e attonite. E queste carraje9 
qua, tra siepi nere e muricce10 screpolate, che su lo strazio dei loro solchi 
ancora stanno e non vanno11. E l’aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è 
com’è, che s’avviva per apparire12. Volto subito gli occhi per non vedere più 
nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Così soltanto io posso vivere, 
ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me 
di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.

La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro13, il suono 
delle campane. Ma ora quelle campane le odo non più dentro di me, ma fuori, 
per sé sonare, che forse ne fremono di gioia nella loro cavità ronzante14, in 
un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra lo stridio delle rondini o nel vento 
nuvoloso, pesanti e così alte sui campanili aerei15. Pensare alla morte, prega-
re. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io 
non l’ho più questo bisogno; perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo 
e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori.

32
Luigi Pirandello
Uno, nessuno 
e centomila

La vita 
non conclude
Mondadori, Milano, 1988

10. muricce: muri che fi ancheg-
giano le strade di campagna.
11. che su lo… vanno: il linguag-
gio è analogico: i solchi tracciati 
dai carri sulle strade sono visti 
come ferite (strazio); all’alba sono 

deserti, su di essi non vi è ancora 
movimento (metaforicamente le 
strade stanno e non vanno).
12. che s’avviva per apparire: 
che acquista colore per diventare 
visibile.

13. vespro: ora del tramonto.
14. che forse… ronzante: che 
forse dentro di sé godono del loro 
suono.
15. aerei: che s’innalzano leggeri 
nell’aria.
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1. Se il nome… defi nita: 
i nomi che defi niscono le cose 
come oggetti esterni a noi, 
fi niscono col sostituirsi per 
noi alle cose stesse, tanto 
che senza nome non le perce-
piamo neppure.
2. Conviene: si addice.
3. La vita non conclude: es-
sendo un continuo fl uire, la 
vita non sopporta i nomi che 
sono solo una «forma».
4. pese: pesanti.
5. lividi: grigiastri.
6. grana d’ombra: gradazione 
di buio.
7. plaga di cielo: parte di 
cielo.
8. prode: rive di ruscelli o 
bordi delle strade dove cresce 
l’erba.
9. carraje: strade campestri 
percorribili dai carri.

Percorso L’autore e l’opera
Luigi Pirandello
5. I romanzi
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Il rifiuto totale dell’identità
Partito dallo specchio (• T81), in quel suo inseguire se stesso ora Moscarda arriva al 
totale rifiuto della propria immagine e identità: non vuole avere più nessun nome, 
perché non vuole più essere nessuno. Può abbandonarsi al fluire libero e mutevole 
della «vita», una volta spezzata la prigionia di qualsiasi «forma» e, anche, della forza 
corrosiva del pensiero, responsabile delle false costruzioni mentali.

L’irrazionalismo vitalistico di Pirandello
La pagina conclusiva del romanzo riassume il senso dell’ideologia pirandelliana, di-
struttiva nei confronti della società e critica fino al paradosso: il massimo di «nullità» 
finisce col coincidere con il massimo di libertà e di disponibilità dell’individuo verso 
una nuova dimensione spazio-temporale, fuori di ogni compagine sociale.

La natura luogo mitico: senza identità né maschere
Il protagonista, anche se socialmente emarginato (la città è lontana, r. 28), dal punto 
di vista esistenziale recupera l’essenza del suo essere originario e trova finalmente 
appagamento nella gioiosa partecipazione alla vita della natura. Dalla coscienza del-
la condizione anarchica dell’individuo Pirandello approda a una «surrealtà» (come 
nelle altre opere degli anni Trenta) dove diventa possibile la conciliazione fra la vita 
dolorosa dell’uomo e la natura: luogo incontaminato dalla civilizzazione, essa è vista 
come consolatrice e rigeneratrice. Vivere a contatto con la natura e dissolversi in 
essa, morendo e rinascendo a ogni attimo, come se si fosse senza memoria (muojo 
ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi, rr. 34-35), significa esistere senza più 
identità né maschere.

La costruzione sintattica atemporale
I periodi brevi e nominali esprimono, in assenza di verbo (Nessun nome. Nessun ricor-
do oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani… Quest’albero, respiro trèmulo di foglie 
nuove… Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto 
fuori, vagabondo, rr. 1-10), la fissità atemporale dell’essere naturale, senza passato, 
senza futuro, che rinasce a ogni istante e che esprime lo stare in qualche modo al di 
fuori e al di sopra della realtà. L’orientamento di Pirandello verso il Surrealismo si 
riflette anche nel tono lirico, insolito nello scrittore, qui determinato dall’uso sovrab-
bondante di aggettivi qualificativi e di metafore.

1. La negazione del nome. Quale valore assegna Moscarda alla identità anagrafica? 
Che relazione stabilisce tra nome e persona? Rispondi con opportuni riferimenti al 
testo.

2. La libertà. In quale modo Moscarda ha conquistato la libertà inseguita nel corso 
dello svolgimento del romanzo?

3. Lo stile. Quali artifici retorici e scelte morfosintattiche caratterizzano lo stile lirico 
delle pagine conclusive del romanzo?

4. Pirandello e D’Annunzio. Ritieni che il rapporto tra Moscarda e la natura sia pa-
ragonabile al panismo del poeta abruzzese? A quali uomini sono rispettivamente 
riservate l’esperienza metamorfica della poetica dannunziana e la libertà prospettata 
da Pirandello?

ANALISI 
E COMMENTO

LAVORIAMO 
SUL TESTO



 
 
 
Uomo del mio tempo 
 
 
Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 
con le ali maligne, le meridiane di morte, 
- t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 
gli animali che ti videro per la prima volta. 
E questo sangue odora come nel giorno 
quando il fratello disse all’altro fratello: 
“Andiamo ai campi”. E quell’eco fredda, tenace, 
è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 
salite dalla terra, dimenticate i padri: 
le loro tombe affondano nella cenere, 
gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 
 
 
Salvatore Quasimodo 
 
 
Dalla  raccolta “Giorno dopo giorno”, 1947 
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(Vita dei campi) Fantasticheria

Già apparsa nel 1879 sulla rivista “Fanfulla della domenica”, “Fantasticheria” fu 
poi inserita nella raccolta Vita dei campi. Si tratta di una lunga lettera indirizzata a 
un’amica, del bel mondo e raffinata, con cui l’autore aveva trascorso due giorni ad 
Aci Trezza, il villaggio di pescatori, vicino a Catania, dove sarà ambientato il romanzo 
I Malavoglia. I ricordi di quel breve soggiorno sono un pretesto per riflettere sulla 
vita della gente umile che vive nel villaggio, sui «poveri diavoli» che il tifo, il colera 
e le tempeste spazzano via come formiche. Verga si sente partecipe delle disgrazie 
di quella gente e di quel mondo, lontanissimo dalla vita e dalle abitudini dell’amica. 

Contenuti
•  Il contrasto tra mondo 

borghese e mondo 
degli umili

•  L’“ideale dell’ostrica” 
e la “religione della 
famiglia”

Pensiero e poetica
•  Visione pessimistica 

della condizione 
umana

•  Critica alla buona 
società

 Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza1, voi2 affaccian-
dovi allo sportello del vagone, esclamaste: «Vorrei starci un mese laggiù!».
 Noi vi ritornammo e vi passammo non un mese, ma quarantott’ore; i 
terrazzani3 che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avran-
no creduto che ci sareste rimasta un par4 d’anni. La mattina del terzo gior-
no, stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro, e di contare i 
carri che passavano per via, eravate alla stazione e gingillandovi5 impa-
ziente colla catenella della vostra boccettina da odore6, allungavate il collo 
per scorgere un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott’ore 
facemmo tutto ciò che si può fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella pol-
vere della strada e ci arrampicammo sugli scogli; col pretesto di imparare 
a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i baci7; 
passammo sul mare una notte romanticissima, gettando le reti tanto per 
far qualche cosa che a’ barcaiuoli potesse parer meritevole di buscarsi dei 
reumatismi8; e l’alba ci sorprese in cima al fariglione9, un’alba modesta e 
pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, 
sul mare di un verde cupo, raccolta come una carezza su quel gruppetto 
di casuccie che dormivano quasi raggomitolate sulla riva, mentre in cima 
allo scoglio, sul cielo trasparente e profondo, si stampava netta la vostra 
figurina, colle linee sapienti che vi metteva la vostra sarta10, e il profilo fine 
ed elegante che ci mettevate voi. – Avevate un vestitino grigio che sembrava 
fatto apposta per intonare con i colori dell’alba. – Un bel quadretto davve-
ro! e si indovinava che lo sapeste anche voi dal modo in cui vi modellaste11 
nel vostro scialletto, e sorrideste coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a 
quello strano spettacolo12, e a quell’altra stranezza di trovarvici anche voi 
presente. Che cosa avveniva nella vostra testolina allora, di faccia al sole 
nascente? Gli domandaste forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata 
fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente: «Non capisco come si possa 
viver qui tutta la vita».

1. Aci-Trezza: villaggio di pe-
scatori sulla costa est della 
Sicilia, a cinque chilometri da 
Catania.
2. voi: è la donna cui Verga indi-
rizza la lettera.
3. terrazzani: abitanti di una cit-
tà fortificata, di un castello o di un 
borgo (qui quello di Aci Trezza).
4. par: un paio.

5. gingillandovi: giocherellan-
do.
6. boccettina da odore: boccet-
tina di profumo («da odore»).
7. bollicine che rubavano i 
baci: piccole vesciche alle mani 
che attraevano («rubavano») irre-
sistibilmente i baci.
8. meritevole di buscarsi dei 
reumatismi: i barcaioli non 

avrebbero compreso il capriccio 
di trascorrere una notte roman-
tica sul mare, mentre avrebbero 
sopportato meglio il freddo e 
l’umido (e i conseguenti reuma-
tismi) sapendo che i due signori 
pescavano.
9. fariglione: faraglione, scoglio 
emergente dal mare dinanzi alle 
coste, con pareti a picco.

10. colle linee sapienti… sarta: 
l’amica dell’autore è vestita im- 
peccabilmente, come dice su bito 
dopo.
11. vi modellaste: vi avvolgeste, 
modellando le forme.
12. quello strano spettacolo: 
nella vita mondana della donna 
evidentemente non è previsto 
assistere al sorgere del sole.
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 Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non posse-
dere centomila lire13 di entrata, prima di tutto; e in compenso patire un 
po’ di tutti gli stenti fra questi scogli giganteschi, incastonati nell’azzurro, 
che vi facevano batter le mani per l’ammirazione. Così poco basta perché 
quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino 
fra quelle loro casipole14 sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi 
sembravano avessero il mal di mare anch’esse15, tutto ciò che vi affannate 
a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.
 È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così – per voi, e per 
tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole è abitato da pescatori, 
«gente di mare», dicono essi, come altri direbbe «gente di toga»16, i qua-
li hanno la pelle più dura del pane che mangiano, quando ne mangiano, 
giacché il mare non è sempre gentile17, come allora che baciava i vostri 
guanti... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna conten-
tarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, 
il che è meglio per chi non ha desinato18. In quei giorni, c’è folla sull’uscio 
dell’osteria, ma suonano pochi soldoni19 sulla latta del banco, e i monelli 
che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un buon ingrasso20, stril-
lano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.
 Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la burrasca, vengono a 
dare una buona spazzata in quel brulicame, che si crederebbe non dovesse 
desiderar di meglio che non essere spazzato, e scomparire; eppure ripullu-
la sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché.
 Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un eser-
cito di formiche, tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo balle-
rino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sarà rima-
sta attaccata alla ghiera21 del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; ma 
tutte le altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, saranno tornate ad 
aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. – Voi non ci tornere-
ste davvero, e nemmen io; – ma per poter comprendere siffatta caparbietà, 
che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere 
tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause 
che fanno battere i piccoli cuori22. Volete metterci un occhio anche voi, a 
cotesta lente? voi che guardate la vita dall’altro lato del cannocchiale? Lo 
spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà.
 Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di de-
dicarvi qualche pagina. Perché? à quoi bon?23 come dite voi. Che cosa potrà 
valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce che cosa 
siete voi? Tant’è, mi son rammentato del vostro capriccio, un giorno che 
ho rivisto quella povera donna24 cui solevate far l’elemosina col pretesto di 
comperare le sue arancie messe in fila sul panchettino dinanzi all’uscio. 
Ora il panchettino non c’è più; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la 

13. centomila lire: è il condizio-
namento economico, tema ricor-
rente in tutta l’opera di Verga.
14. casipole: casupole, casette.
15. sembravano… anch’esse: 
anche le casupole dei pescatori, 
seppure sulla terraferma, sono in 
balìa della forza del mare.
16. «gente di toga»: gli avvocati 
o i giudici, che praticano un me-
stiere molto rispettato.

17. pescatori… gentile: la vita 
dei pescatori di Aci Trezza è lega-
ta al mare, generoso ma spesso 
crudele.
18. sdraiati bocconi… desina-
to: l’autore sostiene ironicamen-
te che, stando sdraiati a pancia in 
giù, si sentono meno i morsi della 
fame.
19. soldoni: monete di rame, di 
scarso valore.

20. come se… ingrasso: come 
se la povertà li concimasse, li nu-
trisse (“ingrasso”, in gergo conta-
dino, significa concime).
21. ghiera: puntale metallico.
22. bisogna farsi piccini… pic-
coli cuori: Verga esprime qui la 
volontà di ritrarre, con rigore qua-
si scientifico, il mondo degli umili, 
le loro passioni, la loro vita quoti-
diana, il loro modo di pensare, per 

poter cogliere le intime leggi che 
ne regolano l’esistenza. Per farlo 
utilizzerà l’artificio della regressio-
ne, che gli permette di “regredi-
re” dal proprio livello culturale a 
quello del “narratore popolare”.
23. à quoi bon?: espressione in 
francese, “a quale scopo?”.
24. povera donna: evidente è il 
contrasto con l’amica benestante 
cui è indirizzata la lettera.
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casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po’ 
più in là a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sas-
si che barricano il vecchio posto della guardia nazionale25; ed io, girellando, 
col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, così povera com’è, vi aveva 
vista passare, bianca e superba.
 Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a 
questo proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, 
vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e là, non so più dove – forse alcuni 
son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti – e nel guazzabuglio che facevano 
nella mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son passate 
tante cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa, 
accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi faceva pensare a voi, sazia 
di tutto, perfino dell’adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di moda, 
citandovi spesso in capo alla cronaca elegante – sazia così da inventare il 
capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un libro.
 Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più; intanto i ricordi che 
vi mando, così lontani da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di 
fiori, vi faranno l’effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie arden-
ti del vostro eterno carnevale26. Il giorno in cui ritornerete laggiù, se pur 
vi ritornerete, e siederemo accanto un’altra volta, a spinger sassi col piede, 
e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze che ha la 
vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi27 raccolto 
in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si è posato 
– o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto, sia 
di gemme o di febbri28 – oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i 
luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al primo posto, 
qui come al teatro!
 Vi ricordate anche di quel vecchietto29 che stava al timone della nostra 
barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perché egli vi ha im-
pedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora è morto 
laggiù, all’ospedale della città, il povero diavolo, in una gran corsia tutta 
bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle 
bianche mani delle suore della carità, le quali non avevano altro difetto che 
di non saper capire i meschini guai30 che il poveretto biascicava nel suo 
dialetto semibarbaro.
 Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto morire 
in quel cantuccio nero, vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua 
cuccia «sotto le sue tegole», tanto che quando lo portarono via piangeva, 
guaiolando come fanno i vecchi.
 Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare 
bello e traditore col quale dové lottare ogni giorno per trarre da esso tanto 
da campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si 
godeva cheto cheto la sua «occhiata di sole31» accoccolato sulla pedagna32 
della barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per 
vedervi, ed avreste cercato invano in quegli occhi attoniti il riflesso più su-
perbo della vostra bellezza33; come quando tante fronti altere s’inchinano 

25. guardia nazionale: corpo 
militare che presidiava la Sicilia 
per reprimere il brigantaggio.
26. veglie ardenti… carnevale: 
le notti di festa; l’autore allude 
alla vita piena di disincanto e di-
vertimento dell’amica.

27. siasi: si sia.
28. sia di gemme o di feb-
bri: l’autore associa il ricordo 
dell’amica a un luccichìo, che 
evoca sia lo splendore dei gioielli 
sia il luccichìo degli occhi quando 
si è febbricitanti e malati.

29 vecchietto: allude a padron 
’Ntoni dei Malavoglia.
30. guai: lamenti (sotto: «pian-
geva, guaiolando»).
31. si godeva… sole: si rilassava 
tranquillo ai raggi del sole.
32. pedagna: traversa sul fondo 

dell’imbarcazione, usata dal re -
matore per appoggiare i piedi.
33.  il  riflesso… bellezza: la vo-
stra bella immagine altera riflessa 
nei suoi occhi.
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a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate negli occhi invidiosi delle 
vostre migliori amiche.
 La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà; e voi potete 
godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che è toccava a voi, a modo 
vostro. Quella ragazza34, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di 
basilico, quando il fruscio della vostra veste metteva in rivoluzione la viuz-
za, se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come 
se fosse stata vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere gioie sognava su 
quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in quell’al-
tra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi non sarebbe an-
dato a finire in lagrime amare, là, nella città grande, lontana dai sassi che 
l’avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo nonno non fosse morto 
all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la sua famiglia non 
fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi aveva soffiato sopra – un 
colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei suoi fratelli35 fin nelle 
carceri di Pantelleria: – «nei guai!» come dicono laggiù.
 Migliore sorte toccò a quelli che morirono; a Lissa l’uno, il più grande36, 
quello che vi sembrava un David di rame ritto colla sua fiocina37 in pu-
gno, e illuminato bruscamente dalla fiamma dell’èllera38. Grande e grosso 
com’era, si faceva di brace anch’esso se gli fissavate in volto i vostri occhi 
ardenti; nondimeno è morto da buon marinaio, sulla verga di trinchetto39, 
fermo al sartiame40, levando in alto il berretto, e salutando un’ultima volta 
la bandiera col suo maschio e selvaggio grido d’isolano. L’altro41, quell’uo-
mo che sull’isolotto non osava toccarvi il piede per liberarlo dal lacciuolo 
teso ai conigli, nel quale v’eravate impigliata da stordita che siete, si perdé 
in una fosca notte d’inverno, solo, fra i cavalloni scatenati, quando fra la 
barca e il lido, dove stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di là 
come pazzi, c’erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avre-
ste potuto immaginare di qual disperato e tetro coraggio fosse capace per 
lottare contro tal morte quell’uomo che lasciavasi42 intimidire dal capola-
voro del vostro calzolaio.
 Meglio per loro che son morti, e non «mangiano il pane del re»43, come 
quel poveretto che è rimasto a Pantelleria44, o quell’altro pane che mangia 
la sorella45, e non vanno attorno come la donna delle arancie, a viver della 
grazia di Dio; una grazia assai magra ad Aci-Trezza... Quelli almeno non 
hanno più bisogno di nulla! Lo disse anche il ragazzo dell’ostessa, l’ultima 
volta che andò all’ospedale per chieder del vecchio e portargli di nascosto 
di quelle chiocciole46 stufate che son così buone a succiare47 per chi non ha 
più denti e trovò il letto vuoto, colle coperte belle e distese, sicché sgatta-
iolando nella corte andò a piantarsi dinanzi a una porta tutta brandelli di 
cartaccie, sbirciando dal buco della chiave una gran sala vuota, sonora e 
fredda anche di estate, e l’estremità di una lunga tavola di marmo, su cui 

34. Quella ragazza: si tratta di 
Lia: creatura fragile e impulsiva 
(«vanerella peggio di suo fratello 
’Ntoni» sarà definita nel cap. 13 
dei Malavoglia), abbandonerà la 
casa e sarà destinata alla perdi-
zione.
35. uno dei suoi fratelli: è un 
accenno a ’Ntoni, incarcerato 
nell’isola di Pantelleria, a sud della 
Sicilia.

36. a Lissa… più grande: è Luca 
che, nei Malavoglia, muore sulla 
corazzata Re d’Italia, speronata 
e affondata a Lissa, in Dalmazia 
(20 luglio 1866), durante la terza 
guerra d’indipendenza.
37.  fiocina: arma da pesca in me-
tallo perlopiù a tre o cinque punte.
38.  fiamma dell’èllera: luce con 
cui si illuminano i pesci durante 
la pesca.

39. sulla verga di trinchetto: 
sull’albero di trinchetto; quello 
posto a prua nelle imbarcazioni 
a vela.
40. sartiame: l’insieme delle 
funi che reggono l’albero.
41. L’altro: è Bastianazzo, che 
muore annegato in mare durante 
una violentissima tempesta.
42. lasciavasi: si lasciava.
43. non «mangiano… del re»: 

espressione che significa “non 
sono carcerati”.
44.  che  è  rimasto  a  Pantelle-
ria: allude ancora al carcere che 
’Ntoni sconta per essersi dato al 
contrabbando.
45. la sorella: allusione a Lia, so-
rella di ’Ntoni nei Malavoglia.
46. chiocciole: chiocciole di 
mare.
47. succiare: succhiare.
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48. greve: pesante.
49. che non servivano più: per-
ché il vecchio al quale le portava 
era morto. 
50. brancicarle: tastarle.
51. tireranno… denti: sbarche-
ranno il lunario, vivendo di stenti.

52. l’ideale dell’ostrica: si può 
sintetizzare così: come l’ostrica 
vive abbarbicata allo scoglio, così 
coloro che restano legati alle tra-
dizioni patriarcali e alla “religione 
della famiglia” non si perdono. 
La legge che vige in natura è alla 

base anche dei Malavoglia.
53. religione della famiglia: 
questo l’ideale cui Padron ’Ntoni 
uniforma la sua vita.
54. pel quarto d’ora: per un mo-
mento.
55. attori… insieme: le persone 

umili («attori plebei») conosciute 
insieme all’amica.
56. Un dramma… racconterò: è 
l’annuncio dei Malavoglia, cui Ver-
ga lavorava già da tempo.
57. parmi: mi pare.
58. vaghezza: desiderio, voglia. 

era buttato un lenzuolo, greve48 e rigido. E pensando che quelli là alme-
no non avevano più bisogno di nulla, si mise a succiare ad una ad una le 
chiocciole che non servivano più49, per passare il tempo. Voi, stringendovi 
al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con piacere che gli 
avete dato cento lire, al povero vecchio.
 Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e as-
sediavano le arancie; rimangono a ronzare attorno alla mendica, a branci-
carle50 le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di cavolo, 
buccie d’arancie e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si lasciano 
cadere per via, ma che pure devono avere ancora qualche valore, poiché 
c’è della povera gente che ci campa su; ci campa anzi così bene, che quei 
pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e alla polve-
re della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e come il 
loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali tireranno 
allegramente la vita coi denti51 più a lungo che potranno, come il vecchio 
nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli occhi là 
dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti i giorni 
sull’asinello, come Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va.
 «Insomma l’ideale dell’ostrica52!» direte voi «Proprio l’ideale dell’ostri-
ca! e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non 
esser nati ostriche anche noi».
 Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul 
quale la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava principi di qua e 
duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, que-
sta religione della famiglia53, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e 
sui sassi che la circondano, mi sembrano – forse pel quarto d’ora54 – cose 
serissime e rispettabilissime anch’esse. Sembrami che le irrequietudini del 
pensiero vagabondo s’addormenterebbero dolcemente nella pace serena 
di quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di ge-
nerazione in generazione. – Sembrami che potrei vedervi passare, al gran 
trotto dei vostri cavalli, col tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi 
tranquillamente.
 Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi cir-
conda e vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale necessità nelle tenaci 
affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro 
per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma 
modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che conoscem-
mo insieme55. Un dramma che qualche volta forse vi racconterò56, e di cui 
parmi57 tutto il nodo debba consistere in ciò: – che allorquando uno di quei 
piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi 
dai suoi per vaghezza58 dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità 
di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch’egli è, se lo ingoiò, e i 
suoi più prossimi con lui. – E sotto questo aspetto vedrete che il dramma 
non manca d’interesse. Per le ostriche l’argomento più interessante deve 
esser quello che tratta delle insidie del gambero, o del coltello del palom-
baro che le stacca dallo scoglio.

da Tutte le novelle, cit.
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 La novella è scandita in tre parti.
Nella prima parte l’autore immagina di rivolgersi a 
un’amica del bel mondo che, dopo due giorni di per-
manenza ad Aci Trezza, era fuggita, annoiata dalla mo-
notonia del paesaggio e della vita del borgo.
Nella seconda parte Verga afferma l’inconciliabilità 
dei due mondi (la buona società da cui proviene la 
donna e il mondo popolare); a lei lo scrittore spiega po-
lemicamente che quell’umile gente, che sembra priva 
di sentimenti, possiede una propria grandezza; per co-
glierla, basta “regredire” al suo livello primitivo, calarsi 
dentro quell’universo paesano, farsi «piccini». Così lo 
spettacolo potrà forse risultare interessante anche per 
lei. Verga esprime le sue speranze che il romanzo che 
sta per scrivere possa interessare anche a un pubblico 
borghese, quello, cioè, rappresentato dall’amica.
Nella terza parte l’autore accenna alle tragiche vicen-
de di alcune persone che diventeranno i protagonisti 

dei Malavoglia. Egli è consapevole che il mondo cui ap-
partengono, fondato sulla violenza e i soprusi, non po-
trà cambiare; unica difesa dagli immutabili e travolgenti 
meccanismi sociali è l’«ideale dell’ostrica», cioè l’at-
taccamento alla “religione della famiglia”, alle tradizioni 
patriarcali che saranno alla base dei I Malavoglia.

 Il mondo primitivo dei pescatori è presentato da un 
narratore che coincide con lo stesso Verga, a differenza 
di quanto avverrà nei Malavoglia; egli guarda dall’ester-
no alla realtà narrata, senza appartenervi. Questa estra-
neità permette all’auto re-narratore di osservarlo con 
precisione e lucidità, descrivendone modi di vita e pas-
sioni secondo il canone dell’impersonalità. Il discorso è 
ampio, elegante, talora quasi solenne nell’esprimere il 
senso tragico della vita dei pescatori; il lessico è preci-
so, tecnico e ricercato («sembrava un David di rame», 
«illuminato bruscamente dalla fiamma dell’èllera»).

Per lavorare sul testo

COMPRENSIONE DEL TESTO

Il soggiorno ad Aci Trezza
1.   La donna cui il narratore si rivolge mostra di non essersi sentita a suo agio durante il soggiorno ad Aci Trez za. 

Per quali ragioni?

  .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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INTERPRETAZIONE COMPLESSIVA ED APPROFONDIMENTI

La poetica
6.    In questo brano vengono elencati alcuni dei princìpi di poetica che sono alla base della narrativa verghiana. 

Dopo aver eventualmente riletto le pp. 132-135, individuali e spiegane il significato.
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T  
3

Rosso Malpelo 

da Vita dei campi
Il racconto fu pubblicato per la prima volta sul 
“Fanfulla” nell’agosto del 1878 e fu poi raccolto 
in Vita dei campi nel 1880. 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era 
un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone1. Sicché 
tutti alla cava della rena2 rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentir-
gli dir sempre3 a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.
Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi 
soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere che ne sottraesse un 
paio, di quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la rice-
vuta a scapaccioni.
Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più4; e in co-
scienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto 
vederselo davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi 
piedi, allorché se lo trovavano a tiro.
Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre 
tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio5 la loro minestra, e facevano 
un po’ di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello6 fra le gambe, per 
rosicchiarsi quel po’ di pane bigio7, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva 
la sua, motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante8 lo rimandava al 
lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava, fra i calci9, e si lasciava caricare meglio dell’asino 
grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, ché la sua 
sorella s’era fatta sposa10, e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. 
Nondimeno era conosciuto come la bettonica11 per tutto Monserrato e la Carvana12, tanto 
che la cava dove lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli 
seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità, e perché mastro Misciu, suo 
padre, era morto in quella stessa cava.
Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo13, di 
un pilastro lasciato altra volta per sostegno dell’ingrottato, e dacché non serviva più, 
s’era calcolato, così ad occhio col padrone, per 35 o 40 carra di rena14. Invece mastro 

1. che prometteva … birbone: che lasciava 
pensare che sarebbe diventato un malvivente. 
A raccontare è il narratore popolare che con-
divide il verdetto di condanna dell’intera co-
munità nei confronti di Malpelo.
2.  rena: sabbia, da impastare con la calce 
per l’edilizia.
3. col sentirgli dir sempre: in questo mondo 
abbrutito non si salvano neanche gli affetti fa-
miliari: persino la madre del ragazzo, a forza di 
sentirlo chiamare in quel modo, ha finito per 
dimenticare il vero nome di battesimo del figlio.
4. erano tanti e non più: qui Verga senza 

intervenire direttamente fa comprendere 
che Malpelo non sottraeva denaro dalla 
paga settimanale, ma che i soldi erano ef-
fettivamente pochi. 
5. crocchio: si intende un gruppo di perso-
ne riunite per chiacchierare tra loro.
6. corbello: cesto.
7. pane bigio: pane scuro, preparato con 
farina non raffinata.
8. il soprastante: il sorvegliante.
9. Ei c’ingrassava … calci: egli era cresciuto 
a suon di botte.
10. s’era fatta sposa: si era fidanzata.

11. bettonica: una qualità di erba. Essere 
conosciuto come la bettonica è un modo di 
dire popolare per “essere conosciutissimo”.
12. Monserrato e la Carvana: località vici-
no a Catania.
13. a cottimo: forma di remunerazione 
commisurata alla quantità di lavoro svolto, 
invece che salario fisso.
14. di un pilastro … rena: della demolizione 
di un pilastro lasciato per sostegno nel cunicolo 
della cava e poiché non serviva più, si era calco-
lato approssimativamente col padrone che sa-
rebbero stati sufficienti 35/40 carri di sabbia.
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Procedimento della 
regressione
Scomparsa del narratore 
onnisciente: la voce che 
narra è interna al mondo 
rappresentato e si colloca allo 
stesso livello dei personaggi.

Il tema del “diverso”
Conflitto fra l’individuo 
“diverso” ed il contesto 
sociale che lo rifiuta.

Visione dell’esistenza
Attraverso Malpelo l’autore 
esprime la sua visione 
pessimistica dell’esistenza, 
dominata dalla lotta per 
la vita, in cui il più forte 
prevale ed il più debole 
viene schiacciato.

Lo stile
Linguaggio ricco di modi 
di dire, paragoni, proverbi 
ed espressioni dialettali. 
Uso del discorso diretto e 
indiretto libero.

   SNODI PLURIDISCIPLINARI  STORIA E SOCIETÀ

• La condizione dei lavoratori nella realtà rurale 
della seconda metà dell’Ottocento

Educazione civica  Cittadinanza e Costituzione

• La tutela del lavoro minorile (art. 37  
della Costituzione)
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Soperchierie (r. 33)

 > L’origine, come per soverchio e soverchiare, è dal latino 
volgare supèrculum, da supra, “sopra”, “oltre”, quindi 
“che sta sopra”. Soperchieria perciò vuol dire “sopraffa-
zione”, “prepotenza” (lo “stare sopra” qualcuno, cioè “te-
nerlo sotto”).

 > Soverchiare nel senso più comune significa “superare”, 
“vincere” (es. il rumore del traffico soverchiava le loro 

voci), ma anche “sopraffare” (es. il nostro esercito è stato 
soverchiato dal numero schiacciante dei nemici). Sover-
chio, voce del linguaggio colto, vale “eccessivo”, “esage-
rato”, “esorbitante” (es. in tutti i suoi comportamenti di-
mostra una soverchia stima di sé). Come si vede, il filo 
che unisce soperchieria, soverchio, sopraffare è l’idea di 
“sopra”.

Pesare le parole

15.  sterrava: toglieva terra.
16. gabbare: ingannare.
17. asino da basto: gli venivano dati i lavori 
più gravosi. Il basto è una sella di legno che 
si appoggia sul dorso degli asini per siste-
mare il carico da trasportare.
18.  non … letto: già rivela un carattere vio-
lento, quindi si può prevedere che morirà di 
morte violenta.
19. tuttoché: nonostante.

20. onze: l’onza era una moneta in vigore 
sotto i Borboni.
21. l’avemaria … pezzo: il sole era tra-
montato da molto tempo (le campane ave-
vano già suonato l’ora della preghiera se-
rale).
22. fare la morte del sorcio: finire schiaccia-
to nel cunicolo. È un modo di dire dei mina-
tori.
23. Nunziata: la figlia.

24. il cottimante: lavoratore a cottimo, qui 
detto con ironia, perché aveva accettato un 
lavoro rischioso per pochi soldi.
25. arcolaio: strumento girevole per dipa-
nare le matasse di filo.
26. fa pancia … sventra: si gonfia fino a 
crollare.
27. e non avrebbe … trono: non avrebbe 
abbandonato la sua poltrona a teatro nean-
che in cambio di un trono.

Straniamento rovesciato
Ciò che dovrebbe essere 
strano, l’insensibilità  
totale ai valori, finisce  
per apparire normale.

Misciu sterrava15 da tre giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. 
Era stato un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto la-
sciarsi gabbare16 a questo modo dal padrone; perciò appunto lo chiamavano mastro 
Misciu Bestia, ed era l’asino da basto17 di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava 
dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai 
compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie 
cascassero sulle sue spalle, e così piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano 
dire agli altri: – Va là, che tu non ci morrai nel tuo letto18, come tuo padre.
Invece nemmen suo padre ci morì, nel suo letto, tuttoché19 fosse una buona bestia. Zio 
Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro lì ei non l’avrebbe tolto per venti 
onze20, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto è pericolo nelle cave, e se si sta a 
badare a tutte le sciocchezze che si dicono, è meglio andare a fare l’avvocato.
Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l’avemaria era 
suonata da un pezzo21, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n’erano andati 
dicendogli di divertirsi a grattar la rena per amor del padrone, o raccomandandogli di 
non fare la morte del sorcio22. Ei, che c’era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva 
soltanto cogli «ah! ah!» dei suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava:
– Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata23! – e così 
andava facendo il conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante24!
Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava e girava al 
pari di un arcolaio25. Il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e 
si piegava in arco, come se avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! anch’esso. Malpelo an-
dava sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco 
del vino. Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: «Tirati in là» op-
pure «Sta attento! Bada se cascano dall’alto dei sassolini o della rena grossa, e scappa!». 
Tutt’a un tratto, punf! Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un 
tonfo sordo, come fa la rena traditora allorché fa pancia e si sventra26 tutta in una volta, 
ed il lume si spense.
L’ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella sera, e non 
avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono  , quando vennero a cercarlo per il 
babbo di Malpelo che aveva fatto la morte del sorcio. Tutte le femminucce di Monserra-

27
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to, strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia ch’era toccata 
a comare Santa28, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, 
quasi avesse la terzana29. L’ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il quando, 
che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva già essere bell’e 
arrivato in Paradiso, andò proprio per scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il 
buco nella rena. Altro che quaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sot-
terraneo ci voleva almeno una settimana. Della rena ne era caduta una montagna, 
tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani, e dovea pren-
dere il doppio di calce30. Ce n’era da riempire delle carra per delle settimane. Il bell’af-
fare di mastro Bestia!
Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero.
– To’! – disse infine uno. – È Malpelo! Di dove è saltato fuori, adesso? 
– Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia…
Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà, nel-
la rena, dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando si accostarono col 
lume, gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati31, e la schiuma alla bocca da 
far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. 
Poi quando vollero toglierlo di là fu un affar serio; non potendo più graffiare, mordeva 
come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.
Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo 
condusse per mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si può andare a cercar-
lo di qua e di là. Lui non volle più allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accani-
mento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre 
scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e 
sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susurrasse nelle 
orecchie, dall’altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era più tristo e 
cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi 
non fosse grazia di Dio32. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la 
mano che gli dà il pane, e le botte, magari. Ma l’asino, povera bestia, sbilenco e macilento, 
sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza pietà, col ma-
nico della zappa, e borbottava:
– Così creperai più presto!
Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari 
di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei 
si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile33, e se accadeva una disgrazia, o che 
un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un trat-
to di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse34 senza 
protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a 
fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse 
vendicare sui deboli di tutto il male che s’immaginava gli avessero fatto gli altri, a lui e al 
suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i mal-
trattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui l’avevano 
lasciato crepare. E quando era solo borbottava: «Anche con me fanno così! e a mio padre 
gli dicevano Bestia, perché egli non faceva così!». E una volta che passava il padrone, ac-

60

65

70

75

80

85

90

95

100

28. comare Santa: la madre di Malpelo.
29. terzana: febbre malarica che si presen-
ta ogni terzo giorno (cioè a giorni alterni).
30. e dovea … calce: avrebbe richiesto il 
doppio di calce per essere impastata, tanto 
era fine.

31. invetrati: vitrei, sbarrati.
32. quasi non … Dio: il narratore popolare 
non comprende che Malpelo a causa del 
dolore per la morte del padre non riesce 
neanche a mangiare e lo critica per il suo 
gesto di dare il cibo al cane come se lo di-

sprezzasse.
33. Sapendo … possibile: sapendo di esse-
re giudicato in modo molto negativo (era 
malpelo), egli (ei) si adattava ad esserlo più 
che potesse.
34. busse: botte.

Artificio dello 
straniamento
Attraverso l’adozione 
del punto di vista del 
narratore “basso”, ciò che 
è “normale”, ossia valori e 
sentimenti autentici,  
finisce per apparire strano  
e incomprensibile.
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compagnandolo con un’occhiata torva: «È stato lui! per trentacinque tarì35!». E un’altra 
volta, dietro allo Sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io l’ho udito, quella sera!».
Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero ragaz-
zetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte 
s’era lussato il femore, e non poteva far più il manovale. Il poveretto, quando portava 
il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranoc-
chio; ma lavorando sotterra, così ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava. Malpelo 
gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.
Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza mise-
ricordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con maggiore accani-
mento, dicendogli: – To’, bestia! Bestia sei! Se non ti senti l’animo di difenderti da me 
che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!
O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: – Così, come ti 
cuocerà il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! – Quando cacciava un asino cari-
co per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito36, curvo 
sotto il peso, ansante e coll’occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico 
della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la 
bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un passo, e 
cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe 
alle gambe. Malpelo soleva dire a Ranocchio: – L’asino va picchiato, perché non può picchiar 
lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi.
Oppure: – Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi; così gli 
altri ti terranno da conto37, e ne avrai tanti di meno addosso.
Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo’ di uno che 
l’avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo 
padre. – La rena è traditora, – diceva a Ranocchio sottovoce; – somiglia a tutti gli altri, che se 
sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora 
si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò 
lo chiamavano Bestia, e la rena se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di lui.
Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava 
a guisa di38 una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: – Taci, pul-
cino! – e se Ranocchio non la finiva più, ei gli dava una mano, dicendo con un certo or-
goglio: – Lasciami fare; io sono più forte di te. – Oppure gli dava la sua mezza cipolla, 
e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: 
– Io ci sono avvezzo39.
Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di 
cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi, colle braccia 
e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché 
il padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse 
non gliel’aveva levata mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si lamen-
tava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli che sem-
brava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si pigliava sempre i castighi, anche 
quando il colpevole non era stato lui. Già se non era stato lui sarebbe stato capace di 
esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come 
Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verità, e di scolparsi, ei ripe-
teva: – A che giova? Sono malpelo! – e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il 
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35. tarì: antica moneta siciliana (valeva 42 
centesimi e mezzo di lire, che corrisponde-
rebbero a circa 1,50 euro).

36. rifinito: sfinito.
37. ti terranno da conto: ti temeranno.
38. a guisa di: come.

39. Io ci sono avvezzo: io ci sono abituato.
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capo e le spalle sempre fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e 
non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidità. Il certo era che nemme-
no sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.
Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di 
rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte40, la sorella afferrava 
il manico della scopa, scoprendolo sull’uscio in quell’arnese41, ché avrebbe fatto scap-
pare il suo damo42 se vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era 
sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone 
come un cane malato. Per questo, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato 
si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare43 nel cortile, ei sembrava 
non avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle lu-
certole e alle altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le 
siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.
La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come diceva-
no tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e 
delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare 
alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. 
Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto, cencioso e lercio com’era, non lo beffavano 
più, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli 
occhiacci di gatto che ammiccavano44 se vedevano il sole. Così ci sono degli asini che lavo-
rano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei sotterranei, dove il pozzo 
d’ingresso è a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, è 
vero, comprati dodici o tredici lire45, quando stanno per portarli alla Plaja46, a strangolarli; 
ma pel lavoro che hanno da fare laggiù sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di 
più; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi 
colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.
Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantan-
do sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena, – o il carrettiere, 
come compare Gaspare, che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnac-
chioso sulle stanghe47, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di 
campagna; – o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i 
campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi48, e il mare turchino là in fondo, e il canto 
degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era 
nato lui. E pensando a tutto ciò, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso 
al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare 
colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero fini-
to di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di 
fustagno49 quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sem-
pre là, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, 
dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e 
descriveva come l’intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi all’infinito, 
di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara50 nera e desolata, sporca di ginestre riarse, 
e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, e che cammi-
nano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale 
sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Lo spazio
Attraverso lo straniamento 
Verga denuncia 
l’impraticabilità dei 
valori in un mondo che 
conosce solo interesse 
e forza. Anche la realtà 
rurale appare dominata 
dalle stesse leggi: assenza 
di mitizzazione.
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40. cenci … parte: Malpelo indossava ve-
stiti malridotti.
41. in quell’arnese: così mal conciato.
42. damo: fidanzato.
43. ruzzare: giocare.

44. ammiccavano: si socchiudevano.
45. dodici … lire: molto approssimativa-
mente corrispondenti a 45 euro.
46. Plaja: la lunga spiaggia a sud di Catania.
47. stanghe: sbarre laterali di un carro a cui 

si attaccano gli animali da tiro.
48. carrubbi: alberi sempreverdi.
49. fustagno: tessuto di poco pregio, robu-
sto e vellutato all’esterno.
50. sciara: distesa di lava.
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Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, 
ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta colle funi, proprio come un 
asino che stesse per dar dei calci al vento. Però non si poterono trovare né i calzoni 
quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici51 affermarono che quel-
lo dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche 
operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che 
aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le scarpe da una parte e i piedi dall’altra.
Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la 
rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più darvi un colpo di zappa, gliela 
dessero a lui sul capo, la zappa. Egli andò a lavorare in un altro punto della galleria, e non 
volle più tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro 
Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osser-
vò che aveva dovuto penar molto a finire52, perché il pilastro gli si era piegato proprio addosso, 
e l’aveva sepolto vivo: si poteva persino vedere tutt’ora che mastro Bestia avea tentato istinti-
vamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e le unghie rotte. «Proprio 
come suo figlio Malpelo! – ripeteva lo Sciancato – ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava 
di là». Però non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.
Il carrettiere si portò via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la 
rena caduta e gli asini morti, ché53 stavolta, oltre al lezzo del carcame54, trattavasi di un 
compagno, e di carne battezzata55. La vedova rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adattò 
a Malpelo, il quale così fu vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono 
messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si po-
tevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le scarpe del morto.
Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che 
fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quan-
tunque fossero così ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul 
saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, 
le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, l’una accanto all’altra, e stava a 
guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore intere, rimugi-
nando chi sa quali idee in quel cervellaccio. 
Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la 
zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per l’età sua; e 
quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, 
egli aveva risposto di no. Suo padre li aveva resi così lisci e lucenti nel manico colle sue 
mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri più lisci e lucenti di quelli, se ci aves-
se lavorato cento e poi cento anni.
In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il carrettiere era anda-
to a buttarlo lontano nella sciara. 
– Così si fa, – brontolava Malpelo; – gli arnesi che non servono più, si buttano lontano.
Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza 
anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo 
mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a consi-
derare con l’avida curiosità di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie 
dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come compari-
vano i ragazzi, e si aggiravano ustolando56 sui greppi57 dirimpetto, ma il Rosso non la-
sciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. – Vedi quella cagna nera, – gli diceva, – che 
non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha più fame degli altri. Gliele vedi 
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51. i pratici: i minatori più esperti.
52. finire: morire.
53. ché: solo che.
54. lezzo del  carcame: il cattivo odore che 

proviene dal cadavere putrefatto.
55. di carne battezzata: di un essere umano. 
Il corsivo riporta direttamente un modo di 
dire tipico del parlato. 

56. ustolando: mugolando.
57. greppi: fianchi ripidi delle alture.
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quelle costole al grigio? Adesso non soffre più. – L’asino grigio se ne stava tranquillo, 
colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie 
profonde, e a spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non lo 
avrebbero fatto piegare di un pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badila-
te, per mettergli in corpo un po’ di vigore nel salire la ripida viuzza. – Ecco come vanno 
le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche58; anch’esso 
quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle 
occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: – Non più! non più! – Ma ora gli 
occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella 
bocca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.
La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in 
picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a can-
tarci. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E 
ogni volta Malpelo ripeteva che la terra lì sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, 
verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore c’era entrato da giovane, e 
n’era uscito coi capelli bianchi, e un altro, cui s’era spenta la candela, aveva invano gridato 
aiuto per anni ed anni.
– Egli solo ode le sue stesse grida! – diceva, e a quell’idea, sebbene avesse il cuore più 
duro della sciara, trasaliva.
– Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare. Ma io sono 
Malpelo, e se non torno più, nessuno mi cercherà.
Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla sciara, e la cam-
pagna circostante era nera anch’essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata 
di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella lumina-
ria dell’alto; perciò odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna 
si disegna qua e là vagamente – perché allora la sciara sembra più brulla e desolata.
– Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, – pensava Malpelo, – dovrebbe essere buio 
sempre e da per tutto.
La civetta strideva sulla sciara, e ramingava59 di qua e di là; ei pensava: 
– Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non può andare 
a trovarli.
Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgridava, perché chi è 
costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l’asino grigio aveva paura dei 
cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano più il dolore di esser mangiate.
– Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, – gli diceva, – e allora era tutt’altra cosa. Ma 
adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna più aver paura dei topi, né dei 
pipistrelli, che son topi vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti.
Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le 
stelle lassù in alto; e gli raccontava che lassù c’era il paradiso, dove vanno a stare i mor-
ti che sono stati buoni, e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. «Chi te l’ha detto?» 
domandava Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.
Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellaccio 
malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice così perché, invece dei calzoni, tu dovresti 
portar la gonnella.»
E dopo averci pensato su un po’:
– Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece 
è là sotto60, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io.
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58. guidalesche: piaghe e vesciche prodotte dallo strofinamento 
dei finimenti sulla pelle dell’animale.
59. ramingava: vagava.

60. là sotto: contrariamente a quanto asserisce Ranocchio delle 
persone buone, non è andato in cielo.

0090_9788839538413A@0146_0241.indd   172 21/01/20   10:39



173

Capitolo 4 · Giovanni Verga

245

250

255

260

265

270

275

280

285

Da lì a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in modo che la 
sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le corbe61, tremante di feb-
bre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso 
duro a quel mestiere62, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bisogna-
va nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi così sano 
e vigoroso in quell’aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle 
spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, 
nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue; allora Malpelo spa-
ventato si affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava 
che non avea potuto fargli poi gran male, così come l’aveva battuto, e a dimostrarglielo, 
si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio, lì presen-
te, gli sferrò un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuonò come su di un tamburo, 
eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che l’operaio se ne fu andato, aggiunse: 
– Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, ti giuro!
Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. 
Allora Malpelo prese dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della 
minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio 
tossiva sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c’era modo di vincere il 
ribrezzo63 della febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla 
fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fis-
sandolo con quei suoi occhiacci spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva 
gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato64 e l’occhio spento, preciso come quello dell’a-
sino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, egli borbottava:
– È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, è meglio che tu crepi!
E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bi-
sognava sorvegliarlo.
Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se ne lavò le mani, 
perché allo stato in cui era ridotto oramai era più di impiccio che altro. Malpelo si infor-
mò dove stesse di casa, e il sabato andò a trovarlo. Il povero Ranocchio era più di là che 
di qua; sua madre piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che gua-
dagnano dieci lire la settimana.
Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a Ranocchio perché sua ma-
dre strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel 
che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a 
contare quanti travicelli c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare65 che 
la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato 
debole e malaticcio, e l’aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano66 mai. 
Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto 
per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo.
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61. corbe: grosse ceste.
62. non ne … mestiere: non si sarebbe mai 
abituato a quel tipo di lavoro.

63. ribrezzo: sensazione di freddo, brivido.
64. trafelato: affannato.
65. almanaccare: fantasticare, immaginare.

66. si slattano: si svezzano.

Almanaccare (r. 322)

 > Deriva dall’arabo al-manâkh: l’almanacco è il calendario 
con l’indicazione delle festività e delle fasi lunari, a volte 
arricchito con varie notizie complementari. Almanaccare 

vale “fantasticare”, “fare disegni in aria” (es. spesso me 
ne sto ad almanaccare sul mio futuro), oppure “sforzare 
il cervello per risolvere un problema, una difficoltà” (es. 
sono stato ad almanaccare inutilmente sui motivi del 
suo rifiuto).

Pesare le parole
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Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che la civetta adesso 
strideva anche per lui la notte, e tornò a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone 
dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano più che le 
ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato così. Sua madre si sarebbe asciu-
gati gli occhi, poiché anche la madre di Malpelo s’era asciugati i suoi, dopo che mastro 
Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali67 
colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa. D’ora in poi, se lo battevano, a 
loro non importava più nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe divenuto come il grigio 
o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla.
Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e si teneva 
nascosto il più che poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla 
prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe 
in quell’occasione che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi 
come lui, e si tenevano sempre chiusi là dentro e guardati a vista.
Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che aveva provata la prigio-
ne e ne era scappato. Dopo poche settimane però il fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era 
stanco di quella vitaccia da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché 
la prigione, in confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi. 
– Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? – do-
mandò Malpelo.
– Perché non sono malpelo come te! – rispose lo Sciancato. – Ma non temere, che tu ci 
andrai! e ci lascerai le ossa!
Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo diverso. Una 
volta si doveva esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a si-
nistra, verso la valle, e se la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata una buona metà 
di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni modo, però, c’era il pericolo di smar-
rirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, né 
avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo68, per tutto l’oro del mondo.
Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del mondo per la sua 
pelle, se pure la sua pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si ri-
sovvenne69 del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammi-
na ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. 
Del resto a che sarebbe giovato?70 Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la 
lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne andò: né più si seppe nulla di lui.
Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando 
parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capel-
li rossi e gli occhiacci grigi.
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67. era … Cifali: aveva cambiato quartiere. 
Cifali era una località alla periferia di Catania.

68. il sangue suo: qualcuno dei suoi figli.
69. si risovvenne: si ricordò.

70. a che sarebbe giovato?: a che cosa sa-
rebbe servito?

Sgangherate (r. 330)

 > Da ganghero, l’arpione di ferro che aggancia e rende 
girevole una porta, una finestra, uno sportello. Compo-
sto con ex-, “via da”, il verbo vale letteralmente “togliere 
dai gangheri”, e per estensione “sfasciare” (es. mi hai 
prestato una bicicletta tutta sgangherata). In senso fi-
gurato il participio sgangherato significa “sconnesso”, 

“illogico” (es. mi ha fatto un discorso sgangherato sul-
le cause dell’incidente perché era ubriaco), oppure 
“volgare”, “sguaiato” (es. è esploso in una risata sgan-
gherata). 

 > Andare fuori dai gangheri significa “perdere la pazienza”, 
“arrabbiarsi”.

Pesare le parole
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 > L’impostazione narrativa rivoluzionaria
Il racconto occupa una posizione fondamentale nel complesso della produzione ver-
ghiana, poiché è il testo che dà inizio alla fase “verista” dello scrittore. Subito la frase 
iniziale evidenzia la rivoluzionaria novità dell’impostazione narrativa verghiana: affer-
mare che Malpelo ha i capelli rossi «perché era un ragazzo malizioso e cattivo» è una 
stortura logica, poiché fa dipendere un dato fisico e naturale («i capelli rossi») da una 
qualità essenzialmente morale («malizioso e cattivo»). Un pensiero di questo tipo 
appartiene a una visione primitiva e superstiziosa della realtà, che considera l’indivi-
duo “diverso” come un essere segnato da un’oscura maledizione, che occorre temere e 
da cui è necessario difendersi. La voce che racconta non è dunque al livello dell’au-
tore reale, non è portavoce della sua visione del mondo, ma è al livello dei personaggi, 
è interna al mondo rappresentato. L’apertura del racconto presenta immediata-
mente il procedimento della regressione, mediante cui si attua il basilare prin-
cipio dell’impersonalità. Scompare il narratore onnisciente (  Glossario), porta-
voce dello scrittore stesso, che era l’elemento caratterizzante della narrativa del primo 
Ottocento.
Poiché nella novella di Rosso Malpelo la voce narrante è interna alla realtà rappre-
sentata, cioè l’ambiente popolare primitivo e rozzo, essa non è depositaria della ve-
rità, come è proprio del narratore onnisciente tradizionale. Difatti ciò che ci dice del 
protagonista non è attendibile: il narratore non capisce le reali motivazioni dell’agi-
re di Malpelo, ma le deforma sistematicamente. 
Alcuni esempi sono molto evidenti. Dopo la morte del padre nel crollo della galleria, 
il ragazzo scava con accanimento e ogni tanto si ferma e ascolta. È facile intuire che 
scava nella speranza di riuscire ancora a salvare il padre e si ferma cercando di udire la 
sua voce al di là della parete di sabbia; ma il narratore, mostrando un evidente pregiu-
dizio, non capisce questi suoi sentimenti e attribuisce il suo comportamento alla sua 
strana cattiveria («sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli 
susurrasse nelle orecchie», rr. 83-84). Più avanti si racconta che Malpelo dedica un 
vero e proprio culto agli oggetti appartenuti al padre morto (gli strumenti di lavoro, 
i calzoni, le scarpe): ciò dimostra in lui un attaccamento profondo nei confronti 
dell’unica persona che gli avesse voluto bene. Anche qui è facile intuire che cosa si 
muova nel suo animo: dolore, rimpianto. Ma ancora una volta il comportamento 
del personaggio non viene compreso dal narratore, che riflette la visione ottusa e 
disumanizzata di un ambiente duro come quello della cava («rimuginando chi sa 
quali idee in quel cervellaccio», rr. 222-223). 

 > La funzione delle soluzioni narrative
Qual è la funzione di questo sistematico stravolgimento della figura del protagonista? È 
evidente dal montaggio del racconto che Rosso Malpelo, pur essendosi formato nell’am-
biente disumano della cava, ha conservato alcuni valori autentici, disinteressati: l’af-
fetto per il padre, il senso della giustizia, l’amicizia, la solidarietà altruistica. Il punto di 
vista del narratore “basso”, con le sue deformazioni e incomprensioni, esercita su 
questi valori un processo di straniamento (  Microsaggio, p. 177); fa apparire strano, 
incomprensibile, ciò che dovrebbe essere normale, i sentimenti autentici, i valori. 
Ciò deriva dal fatto che il narratore è il portavoce della visione di un mondo disumano, 
che ignora i valori e conosce solo l’interesse e la forza.
Lo straniamento che scaturisce dall’accettazione del punto di vista prevalente (cioè quel-
lo limitato e superficiale dei minatori) ha così la funzione di negare i valori, di mo-
strarne l’impraticabilità in un mondo dominato dal meccanismo brutale della lotta 

Qual è la novità 
dell’impostazione 

narrativa  
verghiana?

Quali sono le 
caratteristiche  
del narratore?

E come rende  
il personaggio  

di Malpelo?

Quali effetti  
produce questa 

posizione  
assunta dal 
narratore?

Che funzione ha  
lo straniamento?

Analisi del testo
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COMPRENDERE

 > 1. Riassumi la novella in circa 20 righe (1000 caratteri).

ANALIZZARE

 > 2. La vicenda dell’asino grigio assume un valore simbolico ed esemplare nello svolgimento della novella: per-
ché? Quali elementi lo accomunano a Rosso Malpelo e a Ranocchio?

 > 3.  Narratologia  Individua le sequenze in cui si articola il testo, chiarendo gli elementi su cui hai basato la tua 
suddivisione (ad esempio il tempo, il luogo, il tema, la tipologia della sequenza).

 > 4.  Narratologia  Esamina il rapporto tra fabula e intreccio: sono presenti analessi o prolessi (per tutti i termini,  
 Glossario)?

 > 5.  Stile  Quale personaggio pronuncia la maggior parte dei discorsi diretti? Che funzione hanno?

Esercitare le competenze

per la vita, che non lascia alcuno spazio ai sentimenti disinteressati. In questo modo 
Verga esprime dunque tutto il suo pessimismo.
Ma si verifica anche uno straniamento in senso inverso, nei confronti del narrato-
re: poiché chi conduce il racconto è portatore di quella visione distorta e crudele, 
l’insensibilità totale ai valori, che dovrebbe essere ritenuta anomala e scorretta, 
finisce per apparire normale. Questo fatto denuncia con assoluta evidenza lo stravol-
gimento profondo che caratterizza la visione del mondo dell’ambiente rappresentato.
Ciò dimostra da parte di Verga il definitivo superamento delle tendenze romantiche nei 
confronti dell’ambiente popolare, poiché nella novella il mondo rurale non è affatto 
idealizzato nostalgicamente come paradiso di innocenza e autenticità, ma è domina-
to dalle stesse leggi che regolano tutti gli altri tipi di società. Questa soluzione costi-
tuisce la smentita amara delle tendenze romantiche che erano presenti in Verga nei con-
fronti del mondo popolare (  T2, p. 161)

 > Il punto di vista di Malpelo
Non tutto il racconto è però impostato sull’effetto di deformazione e straniamento della 
figura del protagonista. Se nella prima parte Malpelo è visto solo dall’esterno, dal punto 
di vista ottuso e malevolo del suo ambiente e le motivazioni dei suoi atti restano incom-
prensibili al narratore, nella seconda parte emerge il punto di vista del protagonista stes-
so, e possiamo allora sapere che cosa pensa e che cosa sente. 
Affiora così la visione cupa e pessimistica del ragazzo indurito dalla disumanità di 
quella vita di fatiche, patimenti e ingiustizie. Malpelo ha compreso perfettamente l’es-
senza della legge che regola tutta la realtà, quella naturale come quella sociale: la lotta 
per la vita, in cui prevale il più forte e il più debole rimane schiacciato. Tutta la sua 
condotta si fonda proprio su questa consapevolezza lucida dei meccanismi di una realtà 
tragica quanto immodificabile. Sulla figura del protagonista lo scrittore trasferisce 
dunque il suo stesso pessimismo, la sua visione lucida ma disperatamente rassegnata 
della negatività di tutta la realtà, sociale e naturale. Verga non sa proporre alternative, 
però conserva un distacco critico che gli consente di rappresentare con straordinaria acu-
tezza quella negatività.
Si può cogliere allora l’importanza dell’impostazione narrativa della novella, che 
inaugura tutto il modo di narrare del Verga verista. La materia trattata (i patimen-
ti di un povero orfano incompreso e maltrattato) potrebbe essere infatti quella di un 
racconto umanitario, edificante e commovente, come ce ne sono tanti nella letteratu-
ra ottocentesca, ma il modo in cui viene raccontata trasforma Rosso Malpelo in 
un’analisi dura e impietosa delle leggi sociali, dotata di altissimo valore conoscitivo 
e critico.

Quali altri effetti 
produce?

Come viene 
rappresentato il 
mondo rurale?

Qual è la visione  
di Malpelo?

Che cosa  
proietta  

l’autore sul 
protagonista?

Perché è  
importante 

l’impostazione 
narrativa della 

novella?
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Microsaggio 
Lo straniamento

Una definizione Il procedimento narrativo dello straniamento consiste nell’adottare, per narrare un fatto 
o descrivere una persona, un punto di vista completamente estraneo all’oggetto; in questo modo le cose 
più abituali e normali appaiono insolite, strane, incomprensibili. Famoso ad esempio è un racconto di Lev 
Tolstoj (1828-1910) intitolato Cholstomer, in cui le vicende sono narrate dall’ottica di un cavallo. 

Lo straniamento nell’opera verghiana Verga applica frequentemente questa tecnica nei suoi raccon-
ti e nei suoi romanzi. Nei Malavoglia, ad esempio, i sentimenti autentici e disinteressati che sono propri 
della famiglia Toscano vengono spesso filtrati attraverso il punto di vista della collettività del villaggio, 
che a quei valori è completamente insensibile e che giudica solo in base al principio dell’interesse eco-
nomico e del diritto del più forte. Di conseguenza ciò che è “normale”, secondo la scala di valori univer-
salmente accettata dal lettore, finisce per apparire “strano”, subisce una deformazione che ne stravolge 
le caratteristiche. Ad esempio, quando padron ’Ntoni lascia che la sua casa venga pignorata per onorare 
il suo debito con zio Crocifisso, anche se non esisteva un contratto scritto che lo obbligasse, viene giudi-
cato un «minchione» dalla comunità, perché incapace di badare ai suoi affari.
Questo tipo di straniamento compare dunque quando si descrivono le azioni dei personaggi “ideali”, come 
i Malavoglia, che si pongono in contrasto rispetto al punto di vista dominante della narrazione. Ma quando 
sono in scena i personaggi meschini, egoisti e insensibili che compongono il coro del villaggio, si verifi-
ca una forma di straniamento per così dire “rovesciata”: infatti, siccome il punto di vista di chi racconta è 
perfettamente in armonia con quello dei personaggi, il loro comportamento ottuso e crudele viene 
presentato come se fosse normale, o addirittura degno di approvazione. Come si vede è questo l’esatto 
rovescio del procedimento abituale dello straniamento, che abbiamo prima indicato: là ciò che era “norma-
le” appariva “strano”, qui ciò che è “strano” appare “normale”.
Si veda ad esempio l’episodio già citato del pignoramento della casa del nespolo: il comportamento infame 
di Piedipapera, che aiuta zio Crocifisso a spogliare i Malavoglia delle loro proprietà e va in giro dicendo che 
essi sono «una manica di carogne», disonesti, avari e prepotenti, è descritto dal narratore come se fosse cosa 
ovvia e giusta, senza il minimo cenno di disapprovazione o di ripugnanza. Questo atteggiamento di com-
plicità nei confronti del comportamento spietato di un personaggio trova il suo esempio più chiaro 
nella novella La roba (  T8, p. 205): qui la voce narrante non esprime mai alcuna critica nei confronti di 
Mazzarò e dei metodi da lui usati per arricchire (la brutalità nei confronti dei lavoranti, la disumanità verso i 
fittavoli rovinati e ridotti alla fame, gli inganni e i raggiri), ma descrive addirittura il suo comportamento come 
quello di un eroe degno di essere celebrato.

La deformazione  
del “normale”  

nei Malavoglia

Una forma  
“rovesciata”  

di straniamento

La complicità  
della voce narrante

APPROFONDIRE E INTERPRETARE 

 > 6.  Scrivere  Descrivi in circa 20 righe (1000 caratteri) il rapporto di amicizia tra Rosso e Ranocchio.

 > 7.   SNODI PLURIDISCIPLINARI • STORIA    Soffermati a considerare, con l’aiuto dell’insegnante di storia, il fenomeno del 
lavoro minorile nel Sud Italia, come emerge dall’Inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino (  La voce dei docu-
menti, p. 178), pubblicata un anno prima del racconto Rosso Malpelo. Si tratta della denuncia da parte dei due 
studiosi e uomini politici della situazione di arretratezza economica e sociale in cui versava il Meridione; tra i vari pro-
blemi si poneva l’accento sul lavoro dei carusi nelle miniere di zolfo. Approfondisci la conoscenza di tale fenomeno.

 PASSATO E PRESENTE  Gli incidenti sul lavoro

 > 8. Quello del padre di Malpelo si può definire un “omicidio bianco” per la responsabilità del padrone della 
miniera nell’avergli affidato un lavoro pericoloso. Dopo esserti documentato sulle morti bianche, il cui numero 
purtroppo risulta ancora elevato in vari settori lavorativi (cantieri, fabbriche, campi), discuti il tema proposto in 
classe con il docente e con i compagni.

Sviluppo
sostenibile
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da E. Zola, L'assommoir

Il crollo di Gervaise

Un sabato Coupeau le aveva promesso di portarla al circo. Ecco finalmente
qualcosa  per  cui  valeva  la  pena  di  scomodarsi:  poter  guardare  quelle  dame  che
galoppavano sui loro cavalli, che saltavano dentro i cerchi di carta! Coupeau aveva
appena riscosso la sua quindicina, ed era disposto a spendere fino a quaranta soldi;
avrebbero  addirittura  cenato  fuori  casa,  tanto  più  che  quella  sera  Nanà  doveva
lavorare  fino  a  tardi,  dal  padrone,  per  una  ordinazione  urgente.  Ma  alle  sette
Coupeau non s'era ancora fatto vedere; alle otto nemmeno. Gervaise era furibonda.
Quell'ubriacone  stava  di  certo  bevendosi  la  quindicina  in  qualche  bettola  del
quartiere, con i suoi compagni. Aveva lavato una cuffia, e fin dal mattino si era data
un gran da fare per rammendare i  buchi d'un vecchio vestito, per essere almeno
presentabile. Alla fine, verso le nove, con lo stomaco vuoto, livida di rabbia, si decise
a scendere e a cercare Coupeau nei dintorni.

«State cercando vostro marito?», le gridò la signora Boche vedendola con la
faccia stravolta. «È da papà Colombe. Boche ha preso poco fa delle ciliegie con lui».

Gervaise  la  ringraziò.  E filò  diritta  sul  marciapiede,  accarezzando l'idea  di
saltare agli occhi di Coupeau. Cadeva una pioggerellina sottile sottile, che rendeva
ancor meno piacevole la passeggiata. Ma quando arrivò davanti all'Assommoir, la
paura di essere invece lei  a buscarne, se avesse fatto imbestialire il  suo uomo, la
calmò d'un tratto e la rese più prudente. La bottega risplendeva, con il gas acceso, gli
specchi scintillanti come soli, i boccali e i vasi che illuminavano i muri con i riflessi
dei  loro  vetri  colorati.  Rimase  immobile  per  qualche  istante,  con il  collo  teso  e
l'occhio appiccicato alla vetrina, fra le due bottiglie della mostra, a spiare Coupeau
che aveva riconosciuto in fondo alla sala. Era seduto con dei compagni a un tavolino
di zinco, come immersi nella nebbia illividita del fumo delle pipe; e poiché non li
poteva sentir gridare, le faceva uno strano effetto guardarli mentre si sbracciavano,
con la testa in avanti, gli occhi fuori dalle orbite. Mio Dio! era mai possibile che degli
uomini  lasciassero  le  loro  donne  e  le  loro  case  per  rintanarsi  in  un  buco  dove
soffocavano? La pioggia le gocciolava sul collo. Si allontanò, e passeggiò per qualche
minuto sul boulevard esterno, riflettendo, non osando ancora entrare. Oh! Coupeau
le avrebbe certo fatto una bella accoglienza, proprio lui che non sopportava che lo si
venisse a disturbare! E poi, a dire il vero, non le pareva quello il posto migliore per
una  donna  onesta.  Ma  a  stare  ferma  sotto  gli  alberi  bagnati,  si  sentiva  tutta
rabbrividire;  e  pensava,  pur  esitando  ancora,  che  avrebbe  finito  per  prendersi
qualche  brutto  malanno.  Per  due  volte  tornò  a  piazzarsi  davanti  alla  vetrina,
incollandovi  di  nuovo  l'occhio,  esasperata  nel  vedere  al  riparo  quei  maledetti
ubriaconi  che  continuavano  a  bere  e  a  strillare.  I  fasci  di  luce  che  uscivano
dall'Assommoir si riflettevano nelle pozzanghere che coprivano il selciato, e su cui la
pioggia  rimbalzava  in  mille  piccole  bollicine.  Quando  la  porta  si  apriva  e  si
richiudeva con il sinistro cigolio delle sue lastre di rame, era costretta a scansarsi e
finiva nel fango. Alla fine si diede della stupida; spinse la porta e andò difilato verso
il  tavolino di Coupeau. In fin dei conti  stava cercando suo marito;  e ne aveva il



diritto, perché quella sera le aveva promesso di portarla al circo. Tanto peggio! non
aveva nessuna voglia di squagliarsi sul marciapiede come un pezzo di sapone!

«Toh! sei tu, vecchia mia!», gridò lo zincatore, strozzato da un sogghigno. «Ah!
questa sì che è buffa!... Eh! non ho ragione? non sembra anche a voi la cosa più
buffa del mondo?».

Infatti tutti ridevano, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, detto anche Boit-
sans-Soif.  Sì,  c'era  qualcosa  che  trovavano  assolutamente  divertente,  ma  non  si
capiva  bene  che  cosa.  Gervaise  era  ancora  in  piedi,  un  po'  stordita.  E  poiché
Coupeau le sembrava di buonumore, s'azzardò a dire:

«Lo  sai,  dobbiamo  andare  fin  laggiù.  Bisogna  affrettarci.  Arriveremo
comunque in tempo per vedere ancora qualcosa».

«Non posso alzarmi, sono inchiodato alla sedia! oh! dico sul serio», riprese
Coupeau continuando a ridacchiare. «Prova, così te ne convinci! Tirami per il braccio
con tutte le tue forze, coraggio, Dio santo! più forte! ohé, issa!... Lo vedi? è stato
quel furfante di papà Colombe ad avvitarmi qui sopra!».

Gervaise si era prestata al gioco; e quando gli lasciò il  braccio, i  compagni
trovarono lo  scherzo  così  divertente  che  si  buttarono  gli  uni  addosso  agli  altri,
strillando  e  strusciandosi  le  spalle  come  gli  asini  quando  vengono  strigliati.  Lo
zincatore aveva la bocca sgangherata da un tale sogghigno che gli si poteva vedere
fino in gola.

«Stupida bestia!», le disse alla fine, «potresti anche sederti per qualche minuto.
È sempre meglio stare qui che fuori a bagnarsi... Ebbene! sì, non sono tornato a
casa, ho avuto da fare. Puoi anche fare il muso, che tanto non ci guadagni niente...
Fate un po' di posto, voi altri!».

«Se la signora volesse accettare le mie ginocchia, starebbe certo più comoda»,
disse Mes-Bottes con galanteria.

Allora Gervaise, per non farsi notare, prese una sedia e si accomodò a tre
passi  dal  tavolino.  Guardò  quello  che  bevevano  gli  uomini,  un'acquavite  che
luccicava come l'oro dentro i bicchieri; una piccola pozza era colata sul tavolino e
Bec-Salé, detto anche Boit-sans-Soif, senza smettere di parlare, vi inzuppava il dito e
tracciava a grosse lettere un nome di donna: Eulalie. Bibi-la-Grillade le sembrò non
poco malandato, più magro di un chiodo. Mes-Bottes aveva il naso tutto fiorito, una
vera dalia azzurra di Borgogna. E tutti e quattro facevano a gara a chi fosse più
sudicio; le loro sozze barbe erano irte e pisciose come degli spazzoloni da vaso da
notte, le casacche erano ridotte a brandelli, le manacce che allungavano erano nere e
con le unghie a lutto. Ma in verità si poteva ancora stare in loro compagnia, perché
anche se trincavano da sei  ore, si  comportavano sempre in modo decoroso, non
essendo ancora arrivati al punto in cui non si è più in sé con la testa. Gervaise ne
vide  altri  due,  davanti  al  bancone,  che  stavano facendo i  gargarismi;  erano  così
ubriachi che, immaginando d'innaffiarsi la gola, si rovesciavano il loro bicchierino
sotto il mento e s'infradiciavano la camicia. Il grosso papà Colombe stendeva le sue
lunghe  braccia,  le  sole  armi  di  difesa  dell'esercizio,  versando  i  giri  d'acquavite
tranquillamente.  Si  soffocava  dal  caldo.  Il  fumo  delle  pipe  saliva  nella  luce
abbagliante  del  gas,  turbinando come polvere  e  avvolgendo gli  avventori  in  una
nebbia  che  si  condensava  lentamente;  e  da  quella  nuvola  usciva  un  baccano
assordante e confuso: voci appannate, bicchieri che si urtavano, bestemmie, pugni



che rimbombavano sui tavolini  come cannonate. E Gervaise si  sentiva a disagio,
perché uno spettacolo del genere non è certo piacevole per una donna, soprattutto
se non vi è abituata;  soffocava,  con gli  occhi infiammati,  la testa già appesantita
dall'odore  di  alcool  che  esalava  dall'intera  sala.  Poi,  tutt'a  un  tratto,  ebbe  la
sensazione d'un malessere ancora più inquietante proprio alle sue spalle. Si rigirò e
vide l'alambicco, la distillatrice che lavorava sotto la vetrata dello stretto cortile con la
sua profonda vibrazione da cucina infernale. Di sera le sue storte apparivano ancor
più cupe e sinistre, illuminate com'erano soltanto nelle loro incurvature da una larga
stella  rossa;  e  l'ombra della  macchina disegnava contro la  parete  sul  fondo delle
immagini obbrobriose, figure con la coda, mostri che spalancavano le mascelle come
per divorare il mondo intero.

«Su,  boccuccia  di  rosa,  non  fare  il  muso!»,  gridò  Coupeau.  «Al  diavolo  i
guastafeste!... Cosa vuoi bere?».

«Proprio nulla», rispose la lavandaia. «Non ho nemmeno cenato».
«Ebbene! una ragione di più; un goccetto di qualcosa ti rimetterebbe in forze».
Ma poiché Gervaise continuava a restare imbronciata, Mes-Bottes si mostrò

di nuovo galante.
«Forse alla signora piacerebbe qualcosa di dolce», mormorò.
«Mi piacerebbe che il mio uomo non si ubriacasse», rispose allora Gervaise

irritata. «Sì, mi piacciono gli uomini che portano a casa la loro paga e mantengono la
parola, quando hanno fatto una promessa».

«Ahi!  è  allora  questo  che  ti  rode!»,  disse  lo  zincatore  senza  smettere  di
sogghignare. «Vuoi la tua parte! Ma se è così, oca che non sei altro, perché ti ostini a
rifiutare un bicchierino? Su, prendi qualcosa; è tutto regalato!».

La lavandaia lo fissò a lungo, con l'espressione cupa e una piccola ruga che le
solcava la fronte come una piega nera. Poi rispose con voce strascicata:

«Ma sì! hai ragione, è una buona idea. Così ci berremo tutti i soldi insieme!».
Bibi-la-Grillade si alzò per andarle a prendere un bicchiere d'anisette. Gervaise

spostò la sua sedia in modo d'avvicinarsi al tavolino. Mentre sorseggiava l'anisette,
un ricordo la colpì all'improvviso: si rammentò della prugna che un giorno aveva
preso insieme a Coupeau, accanto alla porta, quando lui le faceva la corte. In quel
tempo mangiava il frutto ma lasciava l'acquavite. E adesso anche lei cominciava a
darsi ai liquori! Oh! si conosceva bene; non aveva un solo briciolo di volontà. Le
sarebbe  bastato  un  buffetto  sulle  spalle  per  andare  ad  affogare  nell'alcool.  Per
esempio,  quell'anisette  le  piaceva,  nonostante  fosse  un  po'  troppo  dolce,  quasi
nauseante. […]

«Ah! bene, grazie tante!», gridò Coupeau, rivoltando il bicchiere d'anisette che
la moglie aveva svuotato. «Te lo sei scolato tutto! Guardate, brutti furfanti, non ne
vien giù nemmeno una goccia!».

«La signora ne vuole  un altro bicchiere?»,  domandò Bec-Sale,  detto anche
Boit-sans-Soif

No, ne aveva abbastanza. E tuttavia esitava. L'anisette la nauseava. Avrebbe
preso volentieri qualcosa di più forte, per riaggiustarsi lo stomaco. E gettava degli
sguardi di traverso sulla macchina che le stava alle spalle. Quella maledetta marmitta,
tonda come il  ventre d'una grassa calderaia,  con quel suo naso che s'allungava e
s'attorcigliava,  le  alitava come un brivido nella  schiena,  un brivido di  desiderio e



insieme di paura. Sì, faceva pensare alle trippe di metallo di qualche gran donnaccia,
di qualche strega che lascia andare goccia a goccia tutto il fuoco delle sue viscere.
Una bella sorgente di veleno, una attività che avrebbero dovuto sotterrare in una
cantina, tanto era sfacciata e vergognosa! Ma con tutto ciò, avrebbe voluto ficcarci
dentro il muso, annusarne l'odore, assaggiare quella porcheria, quand'anche la sua
lingua scottata avesse dovuto sbucciarsi di colpo come un'arancia.

«Che  state  bevendo?»,  domandò  agli  uomini  come  per  caso,  con  l'occhio
acceso dal bel colore dorato dei loro bicchieri.

«Questa, vecchia mia», rispose Coupeau, «è la canfora di papà Colombe... Non
fare la sciocca. Te la faremo assaggiare».

E quando le  ebbero portato un bicchiere  d'acquavite,  e  la  sua  mascella  si
contrasse al primo sorso, lo zincatore riprese picchiandosi sulle cosce:

«Eh! ti lascia senza fiato, vero?... Buttala giù tutta insieme. Ogni bicchierino di
questa roba toglie uno scudo da sei franchi dalla tasca del medico».

Dopo  il  secondo  bicchiere,  Gervaise  non  sentì  più  la  fame  che  l'aveva
torturata. Ormai si era riconciliata con Coupeau, non gli serbava più rancore per la
promessa non mantenuta. Sì, sarebbero andati al circo un'altra volta; non doveva poi
essere così  divertente guardare dei saltimbanchi che giravano al  galoppo sui loro
cavalli.  Da  papà  Colombe non pioveva;  e  se  la  quindicina  spariva in  bicchierini
d'acquavite, almeno se la metteva in corpo, se la beveva limpida e scintillante come
un bell'oro liquido. Ah! che voglia di mandare a quel paese il mondo intero! La vita le
offriva così pochi piaceri, che le sembrava già una consolazione poter partecipare a
metà  nel  far  fuori  in  quel  modo il  loro  denaro. Ci  si  trovava bene;  perché  mai
avrebbe dovuto andarsene? La potevano anche prendere a cannonate; una volta che
si era fatta la sua cuccia, non la lasciava tanto facilmente. Si crogiolava in quel bel
calduccio,  con  il  corpetto  incollato  alle  spalle,  invasa  da  un  benessere  che  le
intorpidiva le  membra.  E ridacchiava da  sola,  poggiata  sui  gomiti,  con gli  occhi
smarriti, divertendosi a guardare due avventori, un gigante e un nano, seduti a un
tavolo  vicino,  che  si  volevano  assolutamente  baciare,  tanto  erano  cotti.  Sì,
all'Assommoir si  divertiva;  le  bastava  guardare  la  faccia  da  luna  piena  di  papà
Colombe, una vera vescica di grasso, gli avventori che fumavano le loro corte pipe
urlando e sputando, le alte fiamme del gas che illuminavano i vetri e le bottiglie di
liquore. L'odore non le dava più fastidio; anzi, si sentiva solleticare il naso, finiva per
trovarlo  gradevole.  Le  palpebre  le  si  chiudevano  un  poco,  mentre  respirava
trattenendo il fiato, ma senza che la cosa l'opprimesse, assaporando il piacere del
lento sonno che la prendeva. Poi, dopo il terzo bicchierino, si lasciò cadere con la
testa fra le mani; non vide più che Coupeau e i compagni, rimase faccia a faccia con
loro, vicinissima, con le guance riscaldate dal loro respiro, guardando le loro sudice
barbe come se ne avesse a contare i peli. Erano ormai completamente ubriachi. 

E. Zola, L’assommoir, Garzanti 1999, p. 383.



Esercizi

Per capire
1. Perché Gervaise va a cercare Coupeau? Cosa le aveva promesso il marito?
2. Cosa  vede  Gervaise,  rimanendo  fuori  dal  locale?  Cosa  la  colpisce  in

particolare?
3. Perché esita, prima di entrare?
4. Come l’accoglie Coupeau? In che condizioni è?
5. Perché Gervaise accetta il bicchierino che le viene offerto?
6. Cosa succede a Gervaise, dopo aver bevuto?

Per approfondire
1. analizza le forme della progressiva attrazione dell'alcol
2. analizza come cambia il giudizio di gervaise sull'assommoir con il diffondersi

dell'alcol nel suo corpo (dall'anisete leggera all'acquavite)
3. Prova  a  distinguere  nel  brano  le  occasioni  in  cui  Gervaise  è  guardata

dall’esterno e quelle in cui invece prevale l’identificazione con il suo punto di
vista. 

4. Quali sono i caratteri attribuiti alla macchina distillatrice in questo brano?

Per scrivere
1. E  se  Gervaise  riuscisse  a  reagire  e  a  non  lasciarsi  trascinare?  Prova  a

immaginare uno svolgimento diverso della situazione.
2. All’epoca in cui è ambientato il romanzo l’alcolismo era effettivamente una

vera e propria piaga sociale. Fa’ una piccola ricerca sull’argomento.


